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Vers le commencement du mois de mars de 
l'année i84i , je voyageais en Corse. 

Rien de plus pittoresque et de plus commode 
qu'un voyage en Corse : on s'embarque à Toulon ; 
en vingt heures on est à Ajaccio, ou en vingt- 
quatre heures à Bastia. Là on achète ou on loue 
un cheval : si on le loue, on en est quitte pour 
cinq francs par jour; si on l'achète, pour cent 
cinquante francs une fois payes. Et qu'on ne rie 
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pas de la modicité du prix; ce cheval, loué ou 
acheté, fait, comme ce fameux cheval du Gascon 
qui sautait du pont Neuf dans la Seine, des choses 
que ne feraient ni Prospéra ni NautiluSy ces hé- 
ros des courses de Chantilly et du Champ-de- 
Mars. 

Il passe par des chemins où Balmah lui-même 
eût mis des crampons, et sur des ponts où Auriol 
demanderait un balancier. 

Quant au voyageur, il n'a qu'à fermer les yeux 
et à laisser faire l'animal : le danger ne le re- 
garde pas. 

Sans compter qu'avec ce cheval, qui passe par- 
tout, on peut faire une quinzaine de lieues tous 
les jours sans qu'il vous demande ni à boire ni à 
manger. De temps en temps, quand on s'arrête 
pour visiter un vieux château bâti par quelque 
grand seigneur, héros et chef d'une tradition 
féodale, pour dessiner une vieille tour élevée par 
les Génois, le cheval tond une touffe d'herbe, 
écorce un arbre ou lèche une roche couverte de 
mousse, et tout est dit. 

Quant au logement de chaque nuit, c'est bien 
plus simple encore : le voyageur arrive dans le 



UNE FAHILLE CORSE. 5 

village, traverse la rue principale dans toute sa 
longueur, choisit la maison qui lui convient et 
frappe à la porte. Un instant après, le maître ou 
la maîtresse paraît sur le seuil, invite le voya- 
geur à descendre, lui offre la moitié de son sou- 
per, son lit tout entier s'il n'en a qu'un, et le len- 
demain , en le reconduisant jusqu'à la porte , le 
remercie de la préférence qu'il lui a donnée. 

De rétribution quelconque, il est bien entendu 
qu'il n'en est aucunement question : le maître re- 
garderait comme une insulte la moindre parole 
à ce sujet. Si la maison est servie par quelque 
jeune fille, on peut lui offrir quelque foulard, 
avec lequel elle se fera une coiffure pittoresque 
lorsqu'elle ira à la fête de Calvi ou de Corte. Si 
le domestique est mâle, il acceptera volontiers 
quelque couteau-poignard, avec lequel, s'il le ren- 
contre, il pourra tuer son ennemi. 

Encore faut-il s'informer d'une chose, c'est si 
les serviteurs de la maison, et cela arrive quelique- 
fois, ne sont point des parents du maître, moins 
favorisés de la fortune que lui, et qui alors lui 
rendent des services domestiques en échange des- 
quels ils veulent bien accepter la nourriture, le 

1. 
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logement et deux ou trois piastres par mois. 

Et qu'on ne croie pas que les maîtres qui sont 
servis par leurs petits-neveux ou par leurs cou- 
sins au quatrième ou vingtième degré, soient 
moins bien servis pour cela. Non, il n'en est rien. 
La Corse est un département français, mais la 
Corse est encore bien loin d'être la France. 

Quant aux voleurs, on n'en entend pas parler ; 
des bandits à foison, oui; mais il ne faut pas con- 
fondre les uns avec les autres. Allez sans crainte 
à Ajaccîo, à Bastîa, une bourse pleine d'or pendue 
à l'arçon de votre selle, et vous aurez traversé 
toute l'ile sans avoir couru l'ombre d'un danger ; 
mais n'allez pas d'Occana à Levaco, si vous avez 
un ennemi qui \oxxs ait déclaré la vendetta ; car 
je ne répondrais pas de vous pendant ce trajet 
de deux lieues. 

J'étais donc en Corse, comme je l'ai dit, au 
commencement de mars. J'y étais seul, Jadin étant 
resté à Rome. 

J'y étais venu de l'île d'Elbe : j'avais débarqué 
à Bastia ; j'avais acheté un cheval au prix sus- 
mentionné. J'avais visité Corte et Ajaccio, et je 
parcourais pour le moment la province de Sartène. 
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Ce jouivlà j'allais de Sartène à Sullacaro. L'é- 
tape était courte : une dizaine de lieues peut-être 
à cause des détours, et d'un contre-fort de la 
chaîne principale qui forme l'épine dorsale de 
l'île, et qu'il s'agissait de traverser : aussi 
avais-je pris un guide de peur de m'égarer dans 
les makis. 

Vers les cinq heures nous arrivâmes au som- 
met de la colline, qui domine à la fois Olmeto 
et Sullacaro. Là, nous nous arrêtâmes un in- 
stant. 

— Où Votre Seigneurie désire-t-elle loger? de- 
manda le guide. 

Je jetai les yeux sur le village dans les rues du- 
quel mon regard pouvait plonger, et qui semblait 
presque désert : quelques fenunes seulement ap- 
paraissaient rares dans les rues; encore mar- 
chaient-elles d'un pas rapide et en regardant au- 
tour d'elles. 

Comme, en vertu des rë^es de l'hospitalilc 
établies, et flont j'ai dit un mot, j'avais le choix 
entre les cent ou cent vingt maisons qui compo- 
sent le village, je cherchai des yeux l'habitation 
qui semblait m'offrir le plus de chances de con- 
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fortable, et je m*arrétai à une maison carrée , 
bâtie en manière de forteresse, avec mâchecoulis 
en avant des fenêtres et au-dessus de la porte. 
C'était la première fois que je voyais ces fortifica- 
tions domestiques, mais aussi il faut dire que la 
province de Sartène est la terre classique de la 
vendetta. 

— : Ah ! bony me dit le guide, suivant des yeux 
l'indication de ma main, nous allons chez madame 
Savilia de Franchi. Allons, allons. Votre Seigneu- 
rie n'a pas fait un mauvais choix, et l'on voit 
qu'elle ne manque pas d'expérience. 

N'oublions pas de dire que dans le quatre- 
vingt-sixième département de la France, on parle 
constamment italien. 

— Mais, demandai-je, n'y a-t-il pas d'inconvé- 
nient à ce que j'aille demander ainsi l'hospitalité 
à une femme, car, si j'ai bien compris, cette mai- 
son appartient à une femme. 

— Sans doute, reprit-il d'un air étonné, mais 
quel inconvénient Votre Seigneurie veut-elle qu'il 
y ait à cela? 

— Si cette femme est jeune, repris-je, mû par 
un sentiment de convenance, ou peut-être, di- 
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sons le mot, d'amour-propre parisien, une nuit 
passée sous son toit ne peut-elle pas la compro- 
mettre? 

— La compromettre, répéta le guide, cher- 
chant évidemment le sens de ce mot que j'avais 
italianisé, avec l'aplomb ordinaire qui nous ca- 
ractérise, nous autres Français, quand nous nous 
hasardons à parler une langue étrangère. 

— Eh ! sans doute, . repris-je, commençant à 
m'impatienter; cette dame est veuve, n'est-ce 
pas? 

— Oui, Excellence. 

— Eh bien! recevra-t-elle chez elle un jeune 
homme? 

En i84i j'avais trente-six ans et demi, et je 
m'intitulais encore jeune homme. 

— Si elle recevra un jeune homme ! répéta le 
guide. Eh bien ! qu'est-ce que cela peut donc lui 
faire que vous soyez jeune ou vieux? 

Je vis que je n'en tirerais rien si je contifluais 
à employer ce mode d'interrogation. 

— Et quel âge a madame Savilia? deman- 
dai-je. 

— Quarante ans k peu près. 
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— Ah ! fis-je, répondant toujours à mes pro- 
près pensées, alors à merveille; et des enfants, 
sans doute? 

— Deux fils, deux fiers jeunes gens. 

— Les verrai-je? 

— Vous en verrez un, celui qui demeure avec 
elle. 

— Et l'autre? 

— L'autre habite Paris. 

— Et quel âge ont-ils? 

— Vingt et un ans. 

— Tous deux ? 

— Oui, ce sont des jumeaux. 

— Et à quelle profession se destinent-ils ? 

— Celui qui est à Paris sera avocat. 

— Et l'autre ? 

— L'autre sera Corse. 

' — Ah ! ah ! fis-je, trouvant la réponse assez ca- 
ractéristique , quoiqu'elle eut été faite du ton le 
plus naturel. Eh bien ! va pour la maison de ma- 
dame Savilia de Franchi. 

Et nous nous remimes en route. 

Dix minutes après nous entrâmes dans le vil- 
lage : alors je remarquai une chose que je n'avais 
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pu Toir du haut de la montagne. C'est que chaque 
maison était fortifiée comme celle de madame Sa- 
vilia; non point avec des màchecoulis, la pauvreté 
de leurs propriétaires ne leur permettant pas sans 
doute ce luxe de fortifications, mais purement et 
simplementavec des madriers dont on avait garni 
les parties inférieures des fenêtres tout en ména- 
geant des ouvertures pour passer des fusils. D'au- 
tres fenêtres étaient garnies en briques rouges. Je 
demandai à mon guide comment on nommait ces 
meurtrières ; il me répondit que c'étaient des ar- 
chières, réponse qui me fit voir que les vendette 
corses étaient antérieures à l'invention des armes 
à feu. 

A mesure que nous avancions dans les rues, le 
village prenait un plus profond caractère de soli- 
tude et de tristesse. Plusieurs maisons paraissaient 
avoir soutenu des sièges et étaient criblées de balles . 

De temps en temps, à travers les meurtrières , 
nous voyions étinceler un œil curieux qui nous 
regardait passer; mais il était impossible de dis- 
tinguer si cet œil appartenait à un homme ou à 
une femme. 

Nous arrivâmes à la maison que J'avais désignée 



12 UIVE FAHILLE CORSE. 

à mon guide, et qui , effectivement , était la plus 
considérable du village. Seulement, une chose me 
frappa , c'est que , fortifiée en apparence par les 
mâchecoulis qui m'avaient frappé, elle ne l'était 
pas en réalité, c'estrà-dire que les fenêtres n'a- 
vaient ni madriers, ni briques, ni arcfaières, mais 
de simples carreaux de vitres , que protégeaient, 
la nuit, des volets de bois. 

Il est vrai que ces volets conservaient des traces 
que l'œil d'un observateur ne pouvait méconnaî- 
tre pour des trous de balle. Mais ces trous étaient 
anciens, et remontaient visiblement à une dizaine 
d'années. 

A peine mon guide eut-il frappé , que la porte 
s'ouvrit, non pas timide, hésitante, entre-bâillée, 
mais toute grande, et un valet parut... 

Quand je dis un valet , je me trompe , j'aurais 
dû dire un homme. Ce qui fait le valet, c'est la li- 
vrée, et l'individu qui nous ouvrit était tout sim- 
plement vêtu d'une veste de velours, d'une culotte 
de même étoffe, et de guêtres de peau. La culotte 
était serrée à la taille par une ceinture de soie 
bariolée , de laquelle sortait le manche d'un cou- 
teau de forme espagnole. 
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— Mon ami , lui dis-je, est-ce indiscret à un 
étranger qui ne connaît personne à Suilacaro, de 
venir demander l'hospitalité à votre maîtresse ? 

— Non certainement, Excellence, répondit-il; 
l'étranger fait honneur à la maison devant laquelle 
il s'arrête. Maria, continua-t-il en se retournant du 
côte d'une servante qui apparaissait derrière lui, 
prévenez madame Savilia que c'est un voyageur 
français qui demande l'hospitalité. 

En même temps, il descendit un escalier de huit 
marches, roides comme les degrés d'une échelle, 
qui conduit à la porte d'entrée, et prit la bride de 
mon cheval. 

Je mis pied à terre. 

— Que Votre Excellence ne s'inquiète de 
rien, dit-il; tout son bagage sera porté dans sa 
chambre. 

Je profitai de cette gracieuse invitation à la pa- 
resse, Tune des plus agréables que l'on puisse faire 
à un voyageur, et je me mis à escalader lestement 
l'échelle susdite , et fis quelques pas dans l'inté- 
rieur. 

Au détour du corridor , je me trouvai en face 
d'une femme de haute taille , vêtue de noir. Je 

VHK FAaiLU COMB. 2 
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compris que cette femme, de trente-huit à qua- 
rante ans, encore belle, était la maltresse de la 
maison, et je m'arrêtai devant elle. 

— Madame, lui dis-je en m'incllnant, vous de- 
vez me trouver bien indiscret ; mais l'usage du 
pays m'excuse, et l'invitation de votre serviteur 
m'autorise. 

— Vous êtes le bienvenu par la mère, me ré- 
pondit madame de Franchi, et vous serez tout à 
l'heure bien venu par le fils. A partir de ce mo- 
ment, monsieur, la maison vous appartient; usez- 
en donc comme ^ elle était la vôtre. 

— Je viens vous demander l'hospitalité pour 
une nuit seulement, madame. Demain matin au 
point du jour, je partirai. 

— Vous êtes libre de faire ainsi qu'il vous con- 
viendra, monsieur. Cependant, j'espère que vous 
changerez d'avis et que nous aurons l'honneur de 
vous posséder plus longtemps. 

Je m'inclinai une seconde fois. 

— Marie, continua madame de Franchi, con- 
duisez monsieur à la chambre de Louis. Allumez 
du feu à l'instant même et portez de l'eau chaude. 
Pardon , continua•^elle en se retournant de mon 
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cdté, tandis que la serrante s'apprêtait à suivre 
ses instructions. Je sais que le premier besoin du 
voyageur fatigue est l'eau et le feu. Veuillez suivre 
cette fille, monsieur. Demandez-lui les choses qui 
pourraient vous manquer. Nous soupons dans 
nne heure , et mon fils , qui sera rentré d'ici là , 
aura d'ailleurs l'honneur de vous faire demander 
si vous êtes visible. 

— Vous excuserez mon costume de voyage , 
madame. 

— Oui, monsieur , réponditrcUe en souriant, 
mais à la condition que, de votre côté, vous excu- 
serez la rusticité de la réception. 

La servante montait l'escalier. Je m'inclinai une 
dernière fois, et je la suivis. 

La chambre était située au premier étage et 
donnait sur le derrière ; les fenêtres s'ouvraient 
sur un joli jardin tout planté de myrtes et de lau- 
riers-roses, traversé en écharpe par un charmant 
ruisseau qui allait se jeter dans le Taravo. Au 
fond , la vue était bornée par une espèce de haie 
de sapins tellement rapprochés les uns des autres 
qu'on eût dit une muraille. Comme il en est de 
presque toutes les chambres des maisons italien- 
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nés, les parois de cdle-ci étaient blanchies à la 
chaux et ornées de quelques fresques représentant 
des paysages. Je compris aussitôt qu'on m'avait 
donné cette chambre, qui était celle du fils absent, 
comme la plus confortable de la maison. 

Alors il me prit l'envie, tandis que Marie allu- 
mait son feu et préparait mon eau, de dresser 
l'inventaire de ma chambre et de me faire , par 
l'ameublement, une idée du caractère de celui qui 
l'habitait. 

Je passai aussitôt du projet à la réalisation, en 
pivotant sur le talon gauche, et en exécutant 
ainsi un mouvement de rotation sur moi-même 
qui me permit de passer en revue, les uns après 
les autres , les différents objets dont j'étais en- 
touré. 

L'ameublement était tout moderne ; ce qui , 
dans cette partie de l'île où la civilisation n'est 
pas encore parvenue, ne laisse pas que d'être une 
manifestation de luxe assez rare. Il se composait 
d'un lit de fer, garni de trois matelas et d'un 
oreiller , d'un divan , de quatre fauteuils , de six 
chaises, d'un double corps de bibliothèque et d'un 
bureau ^ le tout en bois d'acajou et sortant évi- 
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demment de la boutique du premier ébéniste 
d'Ajaccio. Le divan , les fauteuils et les chaises 
étaient recouverts d'indienne à fleurs , et des ri- 
deaux d'étoffe pareille pendaient devant les deux 
fenêtres et enveloppaient le lit. 

J'en étais là de mon inventaire lorsque Marie 
sortit et me permit de pousser plus loin mon in- 
vestigation. 

J'ouvris la bibliothèque et je trouvai la collec- 
tion de tous nos grands poètes : Corneille, Racine, 
Molière, la Fontaine, Ronsard, Victor Hugo et La- 
martine ; nos moralistes : Montaigne , Pascal , la 
Bruyère ; nos historiens : Mézeray, Chateaubriand, 
Augustin Thierry ; nos savants : Cuvier, Rendant, 
Elle de Reaumont ; enfin quelques volumes de ro- 
mans, parmi lesquels je saluai avec un certain or- 
gueil mes Impressions de Voyage. 

Les clefs étaient aux tiroirs du bureau ; j'en ou- 
vris un. 

J'y trouvai des fragments d'une histoire de la 
Corse, un travail sur les moyens à employer pour 
abolir la vendetta , quelques vers français , quel- 
ques sonnets italiens : le tout manuscrit. 

C'était tout ce qu'il m'en fallait, et j'avais la pré- 

2. 
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somption de croire que je n'avais pas besoin de 
pousser plus loin mes recherches pour me faire 
une opinion sur M. Louis de Franchi. Ce devait 
être un jeune homme doux, studieux, et partisan 
des réformes françaises. 

Je compris alors qu'il fut parti pour Paris dans 
l'intention de se faire recevoir avocat. Il y avait 
sans doute pour lui tout un avenir de civilisation 
dans ce projet. 

Je faisais ces réflexions tout en m'habillant. 
Ma toilette, comme je l'avais dit à madame de 
Franchi , quoique ne manquant pas de pittores- 
que, avait besoin d'une certaine indulgence. £lle 
se composait d'une veste de velours noir, ouverte 
aux coutures des manches, afin de me donner de 
l'air dans les heures chaudes de la journée, et qui, 
par ces espèces de crevés à l'espagnole laissait pas- 
ser une chemise de soie à raies ; d'un pantalon 
pareil , pris depuis le genou jusqu'au bas de la 
jambe dans des guêtres espagnoles , fendues sur 
le côté et brodées en soie de couleur , et d'un 
chapeau de feutre prenant toutes les formes qu'on 
voulait lui donner , mais plus particulièrement 
celle du sombrero. 
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J'achevais de revêtir cette espèce de costume 
que je recommande aux voyageurs comme un des 
plus commodes que je connaisse, lorsque ma porte 
s'ouvrît, et que le même honmie qui m'avait in- 
troduit parut sur le seuil. 

Son entrée avait pour but de m'annoncer que 
son jeune maître, M. Lucien de Franchi, arrivait 
à l'instant même, et me faisait demander l'hon- 
neur, si toutefois j'étais visible, de venir me sou- 
haiter la bienvenue. 

Je répondis que j'étais aux ordres de M. Lu- 
cien de Franchi, et que tout l'honneur serait pour 
moi. 

Un instant après j'entendis monter d'un pas 
rapide, et je me trouvai presque aussitôt en face 
démon hôte. 



Il 



C'était , comme me l'avait dit mon guide, un 
jeune homme de vingt à vingt et un ans, aux che- 
veux et aux yeux noirs, au teint bruni par le so- 
leil, plutôt petit que grand, mais admirablement 
bien fait. 

Dans sa hâte à me présenter ses compliments , 
il était monté comme il était, c'est-à-dire avec son 
costume de cheval, qui se composait d'une redin- 
gote de drap vert, à laquelle une cartouchière qui 
serrait sa ceinture donnait une certaine tournure 
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militaire, d'un pantalon de drap gris, garni inté- 
rieurement de cuir de Russie, et de bottes à épe- 
rons; une casquette dans le genre de celle de nos 
chasseurs d'A&ique complétait son costume. 

De chaque côté de sa cartouchière, pendaient, 
d'un côté un fouet, et de l'autre une gourde. 

En outre il tenait à la main une carabine an- 
glaise. 

Malgré la jeunesse de mon hôte , dont la lèvre 
supérieure était à peine ombragée par une légère 
moustache , il y avait dans toute sa personne un 
air d'indépendance et de résolution qui me frappa . 

On voyait l'homme élevé pour la lutte maté- 
rielle , habitué à vivre au milieu du danger sans 
le craindre, mais aussi sans le mépriser; grave 
parce qu'il est solitaire, calme parce qu'il est 
fort. 

D'un seul regard il avait tout vu, mon néces- 
saire, mes armes, l'habit que je venais de quitter» 
celui que je portais ; son coup d'œil était rapide 
et sûr comme celui de tout homme dont la vie 
dépend parfois du coup d'œil. 

— Vous m'excuserez si je vous dérange, mon- 
sieur, me dit-il , mais je l'ai fait dans une bonne 



VNI FAMILLE COBSE. ^3 

intention , celle de m'infoimer si vous ne man-^ 
quez de rien. Ce n*est jamais sans une certaine 
inquiétude que je vois arriver un homme du con- 
tinent, car nous sommes encore si sauvages, nous 
autres Corses, que ce n'est vraiment qu'en trem- 
blant que nous exerçons, vis-à-vis de Français sur- 
tout, cette vieille hospitalité qui sera bientôt, au 
reste, la seule tradition qui nous restera de nos 
pères. 

— Et vous avez tort de craindre, monsieur, 
répondîs-je ; il est difficile de mieux aller au-de- 
vant de tous les besoins d'un voyageur que ne Ta 
fait madame de Franchi ; d'ailleurs , continuai-je 
en jetant h mon tour un coup d'oeil autour de 
l'appartement, ce n'est point ici que je me plain- 
drai de cette prétendue sauvagerie que vous me 
signalez avec un peu de bonne volonté, et si je ne 
voyais pas de mes fenêtres cet admirable pay- 
sage, je pourrais me croire dans ma chambre de la 
Chaussée-d'Ântin . 

— Oui, reprit le jeune homme; c'était une 
manie de mon pauvre frère Louis : il aimait à 
vivre à la française, mais je doute qu'à son retour 
de Paris cette pauvre parodie de la civilisation 
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qu'il quittera lui suffise comme elle lui suffisait 
avant son départ. 

— Et monsieur votre frère a quitté la Corse 
depuis longtemps? demandai-je & mon jeune in- 
terlocuteur. 

— Depuis un an, monsieur. 

— Vous l'attendez bientôt ? 

— Oh ! pas avant trois ou quatre ans. 

— C'est une absence bien longue pour deux 
frères qui, sans doute, ne s'étaient jamais quittés? 

— Oui, et surtout qui s'aimaient comme nous 
nous aimions. 

— Sans doute il viendra vous voir avant la fin 
de ses études? 

— Probablement; il nous l'a promis du moins. 

— En tout cas , rien n'empêcherait que de vo- 
tre côté vous n'allassiez lui faire une visite ? 

— Non, moi je ne quitte pas la Corse. 

Il y avait, dans Faccent dont était faite cette 
réponse, cet amour de la patrie qui confond le 
reste de l'univers dans un même dédain. 

Je souris. 

— Cela vous semble étrange, repri^il en sou- 
riant à son tour, qu'on ne veuille pas quitter un 
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misérable pays comme le nôtre? Que voulez-vous? 
je suis une espèce de production de l'île, comme 
le chêne vert et le laurier-rose ; il me faut mon 
atmosphère, imprégnée des parfums de la mer et 
des émanations de la montagne ; il me faut mes 
torrents à traverser, mes rocs à gravir, mes forêts 
à explorer; il me feut l'espace, il me faut la li- 
berté; si l'on me transportait dans une ville, il 
me semble que j'y mourrais. 

— Mais comment y a-t-il donc une si grande 
différence morale entre vous et votre frère ? 

— Avec une si grande ressemblance physique, 
ajouteriez-vous si vous le connaissiez. 

— Vous vous ressemblez beaucoup? 

— C'est au point que lorsque nous étions en- 
fants , mon père et ma mère étaient forcés de 
mettre à nos habits un signe pour nous distinguer 
l'un de l'autre. 

— Et en grandissant? demandai-je. 

— En grandissant , nos habitudes ont amené 
une différence de teint, voilà tout. Toujours en- 
fermé, toujours penché sur ses livres et sur ses 
dessins, mon frère est devenu plus pâle , tandis 
qu'au contraire, toujours à l'air, toujours cou- 
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rant la montagne ou la plaine, moi, j'ai bruni. 

— J'espère, lui dis-je, que vous me ferez juge 
de cette différence , en me chargeant de vos com- 
missions pour M. Louis de Franchi. 

— Oui, certainement, et avec grand plaisir , si 
vous voulez bien avoir cette complaisance ; mais 
pardon , je m'aperçois que vous êtes plus avancé 
que moi de toute votre toilette , et que dans un 
quart d'heure on va se mettre à table. 

— Est-ce pour moi que vous allez prendre la 
peine de changer de costume? 

— Quand il en serait ainsi, vous n'auriez de 
reproche h faire qu'à vous-même , car vous m'au- 
riez donné l'exemple ; mais, en tout cas, je suis en 
costume de cavalier, et il faut que je me mette en 
costume de montagnard. J'ai, après le souper, une 
course à faire, dans laquelle mes bottes et mes épe- 
rons me gêneraient fort. 

— Vous sortez après le souper ? lui deman- 
dai-je. 

— Oui, reprit-il, j'ai un rendez-vous. 
Je souris. 

— Oh ! pas dans le sens où vous le prenez ; c'est 
un rendez-vous d'affaires. 
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— Me croyez-vous assez présomptueux pour 
croire que j'aie droit à tos confidences ? 

— Pourquoi pas ? il faut vivre de manière à pou- 
voir dire tout haut tout ce qu'on fait. Je n'ai ja- 
mais eu de maîtresse ; je n'en aurai jamais. Si mon 
frère se marie et a des enfants, il est probable que 
je ne me marierai même pas. Si, au contraire, il 
De prend point de femme, il faudra bien que 
j'en prenne une ; mais alors ce sera seulement 
pour que la race ne s'éteigne pas. Je vous l'ai dit, 
ajouta-t-il en riant, je suis un véritable sauvage , 
et je suis venu au monde cent ans trop tard ; mais 
je continue à bavarder comme une corneille , et, 
à l'heure du souper, je ne serai pas prêt. 

— Mais nous pouvons continuer la conversa- 
tion, repris-je, votre chambre n'est-elle pas en 
fece de celle-ci ? Laissez la porte ouverte et nous 
causerons. 

— Faites mieux, venez chez moi ; je m'habille- 
rai dans mon cabinet de toilette. Pendant ce 
temps, vous êtes amateur d'armes, ce me semble, 
eh bien ! vous regarderez les miennes ; il y en a 
q^dques-unes qui ont une certaine valeur, histo- 
rique s'entend. 
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L'ofiEre correspondait trop bien au désir que 
j'avais de comparer les chambres des deux frères 
pour que je ne Tacccptasse pas. Je m'empressai 
donc de suivre mon hôte qui, ouvrant la porte de 
son appartement, passa devant moi pour me mon- 
trer le chemin. 

Cette fois, je crus entrer dans un véritable arse- 
nal. Tous les meubles étaient du quinzième et du 
seizième siècle : le lit sculpté , au baldaquin sou- 
tenu par de grandes colonnes torses , était drapé 
en damas vert à fleurs d'or ; les rideaux des fenê- 
tres étaient de la même étoflc ; les murailles étaient 
couvertes de cuir d'Espagne , et dans tous les in- 
tervalles, des meubles soutenaient des trophées 
d'armes gothiques et modernes. 

Il n'y avait pas à se tromper sur les inclinations 
de celui qui habitait cette chambre : elles étaient 
aussi belliqueuses que celles de son frère étaient 
paisibles. 

— Tenez , me dit-il en passant dans son cabi- 
net de toilette , vous voilà au milieu de trois siè- 
cles : regardez; moi, je m'habille en montagnard, 
je vous en ai prévenu , car aussitôt le souper , il 
faut que je sorte. 



dne fahille corse. 29 

. — Et quelles sont, parmi ces ëpées, ces arque- 
buses et ces poignards, les armes historiques dont 
vous parlez ? 

— Il y en a trois; procédons par ordre. 

— Cherchez au chevet de mon lit un poignard 
isolé à large coquille , au pommeau formant un 
cachet. 

— J'y suis. Eh hien ? 

— C'est la dague de Sampiero. 

— Du fameux Sampiero , l'assassin de Va- 
nina ? 

— L'assassin ! non, le meurtrier. 

— C'est la même chose, il me semble. 

— Dans le reste du monde peut-être, pas en 
Corse. 

— Et ce poignard est authentique? 

— Voyez ! il porte les armes de Sampiero ; seu- 
lement la fleur de lis de France n'y est point en- 
core; vous savez que Sampiero n'a été autorisé à 
mettre la fleur de lis dans son blason qu'après le 
siège de Perpignan. 

— Non, j'ignorais cette circonstance; et com- 
ment ce poignard est-il passé en votre posses- 
sion? 

3. 
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— Oh! il est dans la famille depuis trois cents 
ans. Il a été donné à un Napoléon de Franchi par 
Saropiero lui-même. 

— Et savez-vous à quelle occasion? 

— Oui. Sampiero et mon aïeul tombèrent dans 
une embuscade génoise et se défendirent comme 
des lions ; le casque de Sampiero se détacha , un 
Génois à cheval allait le frapper de sa masse, lors- 
que mon ancêtre lui enfonça son poignard au dé- 
faut de la cuirasse ; le cavalier, se sentant blessé, 
piqua son cheval et s'enfuit emportant le poignard 
de Napoleone, si profondément enfoncé dans la 
blessure que celui-ci ne put l'en arracher ; or 
comme mon aïeul tenait , à ce qu'il paraît , à ce 
poignard, et qu'il regrettait de l'avoir perdu, Sam- 
piero lui donna le sien. Napoleone n'y perdit 
point, car celui-ci est de fabrique espagnole, 
comme vous pouvez voir, et perce deux pièces de 
cinq francs superposées, 

— Puis-je tenter l'essai? 

— Parfaitement. 

Je mis deux pièces de cinq francs sur le parquet 
et je frappai un coup vigoureux et sec. Lucien ne 
m'avait pas trompé. Lorsque je relevai le poi- 
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gnard, les deux pièces étaient fixées à la pointe, 
pereées de part en part. 

« Allons, allons, dis-je, c'est bien le poignard 
de Sampiero. Ce qui m'étonne seulement, c'est 
qu'ayant une pareille arme, il se soit servi d'une 
corde pour tuer sa fenune. 

— Il ne l'avait plus, me dit Lucien, puisqu'il 
l'avait donnée à mon aïeul. 

— C'est juste. 

— Sampiero avait plus de soixante ans lorsqu'il 
revînt exprès de Gonstantinople à Aix pour don- 
ner cette grande leçon au monde, que ce n'est pas 
aux femmes à se mêler des affaires d'Etat. 

Je m'inclinai en signe d'adhésion et remis le 
poignard à sa place. 

— £t maintenant , dis-je à Lucien qui s'habil- 
lait toujours, voici le poignard de Sampiero à son 
elou, passons h un autre. 

— Vous voyez deux portraits à côté l'un de 
l'autre. 

— Oui, Paoli et Napoléon. 

— Eh bien ! près du portrait de Paoli est une 
épée. 

— Parfaitement. 
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— C'est la sienne. 

— L'épée de Paoli? Et aussi authentique que 
le poignard de Sampiero? 

— Au moins , car, comme lui , elle a été don- 
née , non pas à un de mes aïeux , mais à une de 
mes aïeules. Oui, peut-être avez-vous entendu 
parler de cette femme qui, au moment de la 
guerre de l'indépendance , vint se présenter à la 
tourdeSollecaro, accompagnée d'un jeune homme? 

— Non, dites-moi cette histoire. 

— Oh ! elle est courte. 

— Npus n'avons pas le temps d'être havards. 

— Eh bien, cette femme et ce jeune homme 
se présentèrent donc à la tour de Sollecaro, de- 
mandant à parler à Paoli. Mais comme Paoli était 
occupé à écrire, on lui refusa l'entrée, et, comme 
elle insistait, les deux sentinelles l'écartèrent. Ce- 
pendant Paoli, qui avait entendudu bruit, ouvrit 
la porte et demanda qui l'avait causé. 

— C'est moi, dit cette femme, car je voulais te 
parler. 

— Et qu'avais-tu à me dire? 

— J'avais à te dire que j'avais deux fils. J'ai 
appris hier que le premier avait été tué pour la 
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défense de la patrie, et j'ai fait vingt lieues pour 
ramener le second. 

— C'est une scène de Sparte que vous me ra- 
contez là. 

— Oui, cela y ressemble beaucoup. 

— Et quelle était cette femme? 

— C'était mon aïeule. Paoli détacha son épée 
et la lui donna. 

— Tiens , j'aime assez cette façon de faire des 
excuses à une fenune. 

— Oui, elle était digne de l'un et de l'autre. 

— Et, maintenant, ce sabre? 

— Est celui que Bonaparte portait à la bataille 
des Pyramides. 

— Sans doute il est entré dans votre famille 
de la même manière que le poignard et Fépée ? 

— Absolument. Après la bataille, Bonaparte 
donna l'ordre à mon grand-père, officier dans les 
guides, de charger, avec une cinquantaine d'hom- 
mes, un noyau de mameluks qui tenaient encore 
autour d'un chef blessé. Mon grand-père obéit, 
dispersa les mameluks, et ramena le chef au pre- 
mier consul. Mais, lorsqu'il voulut rengainer, la 
lame était tellement hachée par les damas des ma- 
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meluks, qu'elle ne put jamais rentrer au fourreau. 
Mon grand-père alors jeta loin de lui sabre et 
fourreau, comme devenus inutiles, ce que voyant 
Bonaparte, il lui donna le sien. 

— Mais, dis-je, à votre place, j'aimerais autant 
avoir le sabre de mon grand-père, tout hadié qu'il 
était, que cdui du général en chef, tout intact qu'il 
s'est conservé. 

— Aussi, regardez en faoe et vous le trouve- 
rez. Le premier consul le ramassa, fit incruster à 
la poignée le diamant que vous y voyez, et le ren- 
voya à ma famille avec l'inscription que vous pou- 
vez lire sur la lame. 

Effectivement, entre les deux fenêtres, à moi- 
tié sorti du fourreau où il ne pouvait plus ren- 
trer , pendait le sabre, haché et tordu, avec cette 
simple inscription : Bataille des Pyramides, 
2i juillet 1798. 

En ce moment, le même serviteur qui m'avait 
introduit et qui était venu m'annoncer l'arrivée 
de son jeune maître, reparut sur le seuil. 

— Excellence, dit-îl en s'adressant à Lucien, 
madame de Franchi vous fait prévenir que le sou- 
per est servi. 
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— C'est bien, Griffo, répondit le jeune homme, 
dites à ma mère que nous descendons. 

En ce moment, il sortit du cabinet, habillé, 
comme il le disait, en montagnard, c'est-à-dire 
avec une veste ronde de velours, une culotte et 
des guêtres ; de son autre costume, il n'avait gardé 
que la cartouchière, qui serrait sa taille. 

Il me trouva occupé à regarder deux carabines 
pendues en face l'une de l'autre, et portant toutes 
deux cette date incrustée sur la crosse : 21 sep- 
tembre 1819, onze heures du matin. 

— Et ces carabines, demandai-je, sont-ce aussi 
des armes historiques? 

— Oui, dit-il; pour nous, du moins. L'une est 
celle de mon père. 

Il s'arrêta. 

— Et l'autre? demandai-je. ^ 

— Et l'autre, dit-il en riant, l'autre est celle 
de ma mère. Mais descendons, vous savez qu'on 
nous attend. 

Et, passant le premier pour m'indiquer le che- 
min, il me fit signe de le suivre. 



m 



J'avoue que je descendis préoccupé de cette 
dernière phrase de Lucien : (c Celle-ci c'est la ca- 
rabine de ma mère. » 

Cela me fit regarder, avec plus d'attention en- 
core que je ne Tavais fait à la première entrevue, 
madame de Franchi. 

Son fils, en entrant dans la salle à manger, lui 
baisa respectueusement la main, et elle reçut cet 
bommage avec la dignité d'une reine. 
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— Pardon, ma mère, dit Lucien ; mais je crains 
de vous avoir fait attendre. 

— En tout cas ce serait ma faute, madame, 
dis-je en m'inclinant ; M. Lucien m*a dit et mon- 
tré des choses si curieuses que par mes questions 
sans fin je l'ai mis en retard. 

— Rassurez-vous, me dit-elle, je descends à 
l'instant même ; mais , continua-t-elle en s'adres- 
sant à son fils, j'avais hâte de te voir pour te de- 
mander des nouvelles de Louis. 

— Votre fils serait-il souffrant? demandai-je à 
madame de Franchi. 

— Lucien le craint, dit-elle. 

— Vous avez reçu une lettre de votre frère? 
demandai-je. 

— Non, dit-il, et voilà surtout ce qui m'in- 
quiète. 

— Mais comment savez-vous qu'il est souffrant? 

— Parce que ces jours passés j'ai souffert moi- 
même. 

— Pardon de ces éternelles questions, mais 
cela ne m'explique pas... 

— Ne savez-vous point que nous sommes ju- 
meaux ? 
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— Si fait, mon guide me Ta dit. 

— Ne savez-vous pas que lorsque nous sommes 
venus au monde nous nous tenions encore par le 
eAté? 

— Non, j'ignorais cette circonstance. 

— Eh bien ! il a fallu un coup de scalpel pour 
noas séparer ; ce qui fait que tout éloignés que 
nous sommes maintenant nous avons toujours un 
même corps , de sorte que l'impression , soit 
physique, soit morale, que l'un de nous éprouve 
a son contre-coup sur l'autre. £h bien ! ces jours- 
ci sans motif aucun j'ai été triste, morose, som- 
bre. J'ai ressenti des serrements de cœur cruels : 
il est évident que mon frère éprouve quelque 
profond chagrin. 

Je regardai avec étonnement ce jeune homme, 
qui m'affirmait une chose si étrange, sans paraî- 
tre éprouver aucun doute ; sa mère, au reste, 
semblait éprouver la même conviction ; elle sou- 
rit tristement et dit : 

— Les absents sont dans la main de Dieu. Le 
principal est que tu sois sûr qu'il vit. 

— S'il était mort, dit tranquillement Lucien, 
je l'aurais revu. 
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— Et tu me l'aurais dît, n'est-ce pas, mon fils? 

— Oh ! à rinstant même, je vous le jure, ma 
mère. 

— Bien... Pardon, monsieur, continua-t-elle 
en se retournant de mon côté, de ne pas avoir su 
réprimer devant vous mes inquiétudes maternel- 
les : c'est que non^seulement Louis et Lucien sont 
mes fils, mais encore ce sont les derniers de notre 
nom... Veuillez vous asseoir à ma droite... Lu- 
cien, mets-toi là. Et elle indiqua au jeune homme 
la place vacante à sa gauche. 

Nous nous assîmes à l'extrémité d'une longue 
table, au bout opposé de laquelle étaient mis six 
autres couverts, destinés à ce qu'on appelle en 
Corse la famille, c'est-à-dire, à ces personnages 
qui, dans les grandes maisons, tiennent le milieu 
entre les maîtres et les domestiques. 

La table était copieusement servie ; mais j'avoue 
que, quoique doué pour le moment d'une faim 
dévorante, je me contentai de l'assouvir maté- 
riellement, sans que mon esprit préoccupé me 
permit de savourer aucun des plaisirs délicats de 
la gastronomie. En effet, il me semblait, en en- 
trant dans cette maison , être entré dans un 
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monde étranger, où je vivais comme dans un 
rêve. Qu'était-ce donc que cette femme qui avait 
sa carabine comme un soldat? Qu'étai^ce donc 
que ce frère qui éprouvait les mêmes douleurs 
qu'éprouvait son autre frère à trois cents lieues 
de lui? Qu'était-ce que cette mère qui faisait 
jurer à son fils que s'il revoyait son autre fils 
mort, il le lui dirait? 

11 y avait dans tout ce qui m'arrivait, on en 
conviendra, ample matière à rêverie. 

Cependant, comme je m'aperçus que le silence 
que je gardais était impoli , je relevai le front en 
secouant la tête, comme pour en écarter cette 
masse d'idées. 

La mère et le fils virent à l'instant même que 
je voulais en revenir à la conversation. 

— Et, me dit Lucien , comme s'il eût repris 
une conversation interrompue, vous vous êtes 
donc décidé à venir en Corse ? 

— Oui, vous le voyez ; depuis longtemps j'avais 
ce projet, et je l'ai enfin mis à exécution. 

— Ma foi, vous avez bien fait de ne pas trop 
larder, car, dans quelques années, avec l'envahis- 
sement successif des goûts et des mœurs français, 

4. 
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ceux qui viendront ici pour y chercher la Corse, 
ne la trouveront plus. 

— En tous cas, repris-je, si Fancien esprit na- 
tional recule devant la civilisation et se réfugie 
dans quelque coin de l'ile, ce sera certainement 
dans la province de Sartène et dans la vallée du 
Taravo. 

— Vous croyez cela? me dit en souriant le 
jeune homme* 

— Mais il me semble que ce que j'ai autour de 
moi ici même et sous les yeux est un beau et no- 
ble tableau des vieilles mœurs corses. 

— Oui, et cependant entre ma mère et moi, 
en face de quatre cents ans de souvenirs, dans 
cette même maison à créneaux et à mâchecoulis, 
l'esprit français est venu chercher mon frère, 
nous l'a enlevé, l'a transporté à Paris d'où il va 
nous revenir avocat. Il habitera Ajaccio au lieu 
d'habiter la maison de ses pères; il plaidera : s'il 
a du talent il sera nommé procureur du roi peut- 
être; alors il poursuivra les pauvres diables qui 
ont fait une peau^ comme on dit dans le pays; il 
confohdra l'assassin avec le meurtrier comme vous 
le faisiez tantôt vous-même ; il demandera au nom 
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de la loi la tête de ceux qui auront fait ce que leurs 
pères regardaient comme un déshonneur de ne 
pas faire ; il substituera le jugement des hommes 
au jugement de Dieu, et le soir quand il aura 
recruté une tête pour le bourreau, il croira avoir 
servi le pays, avoir apporté sa pierre au temple 
de la civilisation... comme dit notre préfet... £h ! 
mon Dieu ! mon Dieu ! 

Et le jeune homme leva les yeux au ciel conune 
dut le faire Annibal après la bataille de Zama. 

— Mais, lui répondis-je, vous voyez bien que 
Dieu a voulu contre-balancer les choses, puisque 
tout en faisant votre frère sectateur des nouveaux 
principes, il vous a fait, vous, partisan des vieilles 
habitudes. 

~ Oui, mais qui me dit que mon fils ne suivra 
pas l'exemple de son oncle, au lieu de suivre le 
mien? Et moi-même, tenez, est-ce que je ne me 
laisse pas aller à des choses indignes d'un de 
Franchi? 

~ Vous? m'écriai-je avec étonnement. 

— Eh ! mon Dieu, oui, moi .Voulez-vous que je 
vous dise ce que vous êtes venu chercher dans la 
province de Sartène? 
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— Dites. 

— Vous êtes venu avec votre curiosité d'homme 
du monde, d'artiste ou de poëte; je ne sais pas ce 
que vous êtes, je ne vous le demande pas; vous 
nous le direz en nous quittant , si cela vous fait 
plaisir : sinon , notre hôte, vous garderez le 
silence; vous êtes parfaitement libre... eh bien! 
vous êtes venu dans l'espoir de voir quelque vil- 
lage en vendette, d'être mis en relation avec 
quelque bandit bien original , comme ceux que 
M. Mérimée a peints dans Colomba. 

— Eh bien ! il me semble que je ne suis pas si 
mal tombé, répondis-je ; ou j'ai mal vu, ou votre 
maison est la seule dans le village qui ne soit pas 
fortifiée. 

— Ce qui prouve que moi aussi je dégénère ; 
mon père, mon grand-père, mon aïeul, un de mes 
ancêtres quelconque eût pris parti pour l'une ou 
l'autre des deux factions qui divisent le village de- 
puis dix ans. Eh bien ! moi, savez-vous ce que je 
suis dans tout cela, au milieu des coups de fusil, 
au milieu des coups de stylet, au milieu des coups 
de couteau ? Je suis arbitre. Vous êtes venu dans 
la province de Sartène pour voir des bandits, 
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n'est-ce pas? Eh bien ! venez avec moi ce soir, je 
TOUS en montrerai un. 

— Comment, vous permettrez que je vous ac- 
compagne ? 

— Oh! mon Dieu, oui, si cela peut vous amu- 
ser, il ne tient qu'à vous. 

—Par exemple, j'accepte et avec grand plaisir. 

— Monsieur est bien fatigué, dit madame de 
Franchi en jetant un coup d'œil à son fils, comme 
si elle eût partagé la honte qu'il éprouvait à voir 
la Corse dégénérer ainsi. 

— Non, ma mère, non, il faut qu'il vienne, au 
contraire, et lorsque dans quelque salon parisien 
on parlera devant monsieur de ces terribles ven- 
dette et des implacables bandits corses qui font 
encore peur aux petits enfants de Bastia et 
d'Ajaccio, du moins il pourra lever les épaules et 
dire ce qu'il en est. 

~ Mais pour quel motif était venue cette 
grande querelle qui, autant que j'en puis juger 
par ce que vous me dites, est sur le point de s'é- 
teindre? 

-7 Oh ! dit Lucien ;^ans une querelle ce n'est 
pas le motif qui fait quelque chose, c'est le résul- 
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tat. Si une mouche en volant de travers a eausë la 
mort d'un homme, il n'y en a pas moins un 
homme mort. 

Je vis qu'il hésitait lui-même à me dire la 
cause de cette guerre terrible qui depuis dix ans 
désolait le village de Sullacaro. Mais, comme on 
le comprend bien, plus il se faisait discret, plus 
je me fis exigeant. 

— Cependant, dis-je, cette querelle a eu un 
motif. Ce motif est-il un secret? 

— Oh! mon Dieu, non. La chose est née entre 
les Orlandi et les Colonna. 

— A quelle occasion ? 

— £h bien ! une poule s'est échappée de la 
basse*cour des Orlandi et s'est envolée dans celle 
des Colonna. Les Orlandi ont été réclamer leur 
poule; les Colonna ont soutenu qu'elle était à 
eux ; les Orlandi ont menacé les Colonna de les 
conduire devant le juge de paix et de leur défé- 
rer le serment. Alors la vieille mère qui tenait la 
poule lui a tordu le cou et l'a jetée à la figure 
de sa voisine en lui disant : « Eh bien ! puisqu'elle 
est à toi , mange-la. » Alors un Orlandi a ramassé 
la poule par les pattes, et a voulu en frapper celle 
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qui l'avait jetée à la figure de sa sœur. Mais, au 
moment où il levait la main , un Golonna , qui 
par malheur avait son fusil tout chargé, lui a en- 
voyé une balle à bout portant et Fa tué. 

— Et combien d'existences ont payé cette 
rixe? 

— Il y a eu neuf personnes tuées. 

— Et cela pour une misérable poule qui valait 
douze sous ! 

— Sans doute; mais je vous le disais tout à 
l'heure, ce n'est pas la cause , c'est le résultat 
qu'il faut voir. 

— Et parce qu'il y a eu neuf personnes tuées, 
il fiiut qu'il y en ait une dixième? 

— Mais vous voyez bien que non , reprît Lu- 
cien , puisque je me suis fait arbitre. 

— Sans doute à la prière d'une des deux fa- 
milles? 

— Oh ! mon Dieu, non, à celle de mon frère, 
à qui on en a parlé chez le garde des sceaux. Je 
vous demande un peu de quoi diable ils se mêlent 
à Paris de s'occuper de ce qui se passe dans un 
misérable village de la Corse ! C'est le préfet qui 
nous aura joué ce tour, en disant que si je voulais 
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dire un mot , tout cela finirait comme un vaude* 
ville, par un mariage et un couplet au public ; 
alors on se sera adressé à mon frère , qui a pris 
la balle au bond , et qui m'a écrit en disant qu'il 
avait donné sa parple pour moi. Que voulez-vous? 
dit le jeune homme en relevant la tête , on ne 
pouvait pas dire là-bas qu'un de Franchi avait 
engagé la parole de son frère , et que son frère 
n'a pas fait honneur à l'engagement. 

— Alors vous avez tout arrangé? 

— J'en ai peur ! 

— Et nous allons voir ce soir le chef d'un des 
deux partis, sans doute? 

— Justement; la nuit passée, j'ai été voir 
l'autre. 

— Et est-ce à un Orlandi ou à un Colonna que 
nous allons faire visite? 

— A un Orlandi . 

— Le rendez-vous est loin d'ici ? 

— Dans les ruines du château de Yicentello 
d'Istria. 

— Ah ! c'est vrai !... on m'a dit que ces iniines 
étaient dans les environs. 

— A une lieue à peu près. 



tlfl FAMILLE CORSE. 49 

— Ainsi , en trois quarts d'heure à peu près 
nous y serons? 

— Tout au plus. 

— Lucien , dit madame de Franchi , fais at- 
tention que tu parles pour toi. A toi, monta- 
gnard, il te faut trois quarts d'heure à peine; 
mais monsieur ne passera point par les chemins 
où tu passes, toi. 

— C'est vrai ; il nous faudra une heure et demie 
au moins. 

— Il n'y a donc pas de temps à perdre, dit 
madame de Franchi en jetant les yeux sur la 
pendule. 

— Ma mère, dit Lucien, vous permettez que 
nous vous quittions ? 

Elle lui tendit la main , que le jeune homme 
baisa avec le même respect qu'il avait fait en ar- 
rivant. 

— Si cependant, reprit Lucien, vous préférez 
achever tranquUlement votre souper, remonter 
dans votre chambre, et vous chauffer les pieds 
en fumant votre cigare?... 

— Non pas! non pas!... m'écriai-je. Diable! 
vous m'avez promis un bandit, il me le faut. 
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— Eh bien ! allons donc prendre nos fusils, et 
en route. 

Je saluai respectueusement madame de F^n- 
chi, et nous sortîmes, précédés par Griffo, qui 
nous éclairait. 

Nos préparatifs ne furent pas longs. Je cei- 
gnis une ceinture de voyage que j'avais fait faire 
avant de partir de Paris , à laquelle pendait une 
espèce de couteau de chasse, et qui renfermait 
d'un côté ma poudre, et de l'autre mon plomb. 

Quant à Lucien , il reparut avec sa cartouchière, 
un fusil à deux coups de Manton et un bonnet 
pointu , chef-d'œuvre de broderie sorti des mains 
de quelque Pénélope de SuUacaro. 

— Irai-je avec Votre Excellence? demanda 
GriflFo. 

— Non, c'est inutile, reprit Lucien , seulement 
lâche Diamante ; il serait possible qu'il nous fit 
lever quelque faisan , et par ce clair de lune-là on 
pourrait tirer comme en plein jour. ^ 

Un instant après , un grand chien épagneul 
bondissait en hurlant de joie autour de nous. 

Nous fîmes dix pas hors de la maison. 

— A propos , dit Lucien en se retournant , 
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préviens dans le village que si Ton entend quel- 
ques coups de fusil dans la montagne, c'est nous 
qu^les aurons tirés. 

— Soyez tranquille, Excellence. 

— Sans cette précaution , reprit Lucien , peut- 
être aurait^on pu croire que les hostilités étaient 
recommencées, et aurions-nous entendu l'écho 
de DOS fusils retentir dans les rues de SuUacaro. 

Nous fimes quelques pas encore, puis nous 
prîmes, à notre droite, une petite ruelle qui con- 
duisait droit à la montagne. 



IV 



Quoique nous fussions arrivés au commence- 
ment de mars à peine, le temps était magnifique, 
et Ton aurait même pu dire qu*il était chaud , 
sans une charmante brise qui , tout en nous ra- 
fraîchissant, nous apportait cet acre et yivace 
parfum de la mer. La lune se levait , claire et 
brillante, derrière le mont de Gagna , et Ton eut 
dit qu'elle versait des cascades de lumière sur 
tout le versant occidental qui sépare la Corse en 
deux parties, et fait en quelque sorte d'une seule 

île deux pays différents , toujours en guerre ou 

5. 
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du moins en haine l'un contre l'autre. A mesure 
que nous montions, et que les gorges où coule le 
Taravo s'enfonçaient dans une nuit dont l'œil 
cherchait en vain à pénétrer l'obscurité, nous 
voyions la Méditerranée calme , et pareille à un 
vaste miroir d'acier bruni , se dérouler à l'hori- 
zon. Certains bruits particuliers à la nuit, soit 
qu'ils disparaissent le jour sous d'autres bruits , 
soit qu'ils s'éveillent véritablement avec les ténè- 
bres, se faisaient entendre, et produisaient, non 
pas sur Lucien qui , familier avec eux , pouvait 
les reconnaître, mais sur moi , à qui ils étaient 
étrangers, des sensations de surprise singulières, 
et qui entretenaient dans mou esprit cette émo- 
tion continuelle, qui donne un intérêt plus puis- 
sant à tout ce qu'on voit. 

Arrivés à une espèce de petit embranchement 
où la route se divisait en deux , c'est-à-dire en 
un chemin qui paraissait faire le tour de la mon- 
tagne, et en un sentier à peine visible qui piquait 
droit sur elle, Lucien s'arrêta. 

— Voyons, me dit-il, avez-vous le pied mon- 
tagnard? 

— Le pied, oui, mais pas l'œil. 
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— C'est-à-dire que vous avez des vertiges. 

— Oui, le vide m'attire irrésistiblement. 

— Alors nous pouvons prendre par ce sentier, 
qui ne vous offrira pas de précipices, mais seule- 
ment des difficultés de terrain . 

— Oh! pour les difficultés de terrain, cela 
m'est égal. 

— Prenons donc ce sentier, il nous épargne 
trois quarts d'heure de marche. 

— Prenons ce sentier. 

Lucien s'engagea le premier à travers un petit 
bois de chênes verts dans lequel je le suivis. Dia- 
mante marchait h cinquante ou soixante pas de 
nous, battant le bois à droite et à gauche , et de 
temps en temps revenant parle sentier, remuant 
gaiement la queue pour nous annoncer que nous 
pouvions sans danger, et confiants dans son in- 
stinct, continuer tranquillement notre route. On 
Toyait, que comme les chevaux à deux fins de ces 
demi-fashionables , agents de change le matin 
lions le soir, et qui veulent à la fois une béte de 
seUe et de cabriolet, Diamante était dressé à 
chasser le bipède et le quadrupède , lé bandit et 
le sanglier. 
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Pour n'avoir pas Tair d'être tout à fait étranger 
aux mœurs corses, je fis part de mon observation 
h Lucien. 

— Vous vous trompez, dit-il, Diamante chasse 
effectivement à la fois l'homme et l'animal , mais 
l'homme qu'il chasse n'est point le bandit , c'est 
la triple race du gendarme , du voltigeur et du 
volontaire. 

— Gomment, demandai-je, Diamante est donc 
un chien de bandit? 

— Conune vous le dites. Diamante appartenait à 
un Orlandi à qui j'envoyais quelquefois, dans la 
campagne, du pain, de la poudre, des balles, les 
différentes choses enfin dont un bandit a besoin. 
Il a été tué par un Golonna, et j'ai reçu le lende- 
main son chien qui , ayant l'habitude de venir h 
la maison, m'a facilement pris en amitié. 

— Mais il me semble, dis-je, que de ma 
chambre , ou plutôt de celle de votre frère , j'ai 
aperçu à la chaîne un autre chien que Diamante. 

— Oui , celui-là c'est Brusco ; il a les mêmes 
qualités que celui-ci , seulement il me vient d'un 
Golonna qiii a été tué par un Orlandi : il en ré- 
sulte que lorsque je vais faire visite h un Golonna, 
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je prends Brusco, et que quand, au contraire, j'ai 
affaire à un Orlandi, je détache Diamante. Si on 
a le malheur de les lâcher tous les deux en même 
temps, ils se dévorent. Aussi, continua Lucien en 
riant de son sourire amer , les hommes peuvent 
se raccommoder, eux, faire la paix, communier 
de la même hostie, les chiens ne mangeront ja- 
mais à la même écuelle. 

— A la bonne heure, repris-je à mon tour en 
riant, voilà deux vrais chiens corses ; mais il me 
semble que Diamante, comme tous les cœurs 
modestes, se dérobe à nos louanges ; depuis que 
la conversation roule sur lui, nous ne Tavons pas 
aperçu. 

— Oh ! que cela ne vous inquiète pas, dit Lu- 
cien. Je sais où il est. 

— Et où est-il, sans indiscrétion? 

— Il est au mucchio. 

J'allais encore hasarder une question, au risque 
de fatiguer mon interlocuteur, lorsqu'un hurle- 
ment se fit entendre, si triste, si prolongé et si 
lamentable , que je tressaillis et que je m'arrêtai 
en portant la main sur le bras du jeune homme. 

— Qu'est-ce que cela? lui demandai-je. 
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— Rien, c'est Diamante qui pleure. 

— Et qui pleure-t-il? 

— Son maître. Croyez-vous donc que les chiens 
soient des hommes, pour oublier ceux qui les ont 
aimés ? 

— Ah! je comprends, dis-je. 

Diamante fit entendre un second hurlement 
plus prolongé, plus triste et plus lamentable en- 
core que le premier. 

— Oui, continuai-je, son maître a été tué, 
m'avez-vous dit, et nous approchons de Tendroit 
où il a été tué ? 

— Justement, et Diamante nous a quittés pour 
aller au mucchio. 

— Le mucchio alors, c'est la tombe. 

— Oui, c'est-à-dire le monument que chaque 
passant, en y jetant une pierre et une branche 
d'arbre, dresse sur la fosse de tout homme assas- 
siné. Il en résulte qu'au lieu de s'afiaisser comme 
les autres fosses sous les pas de ce grand niveleur 
qu'on appelé le temps, le tombeau de la victime 
grandit toujours, symbole de la vengeance qui 
doit lui survivre et grandir incessamment au 
cœur de ses plus proches parents. 
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Un troisième hurlement retentit, mais c^tte 
fois si près de nous que je ne pus m'empêcher 
de frissonner , quoique la cause me fut cette fois 
parfaitement connue. 

Ed eflfet, au détour d'un sentier, je vis blanchir 
à une vingtaine de pas de nous un tas de pierres 
formant une pyramide de quatre ou cinq pieds de 
hauteur. C'était le mucchio. Au pied de cet 
étrange monument Diamante était assis, le cou 
tendu, la gueule ouverte. 

Lucien ramassa une pierre, et, ôtant son bon- 
net, s'approcha du mucchio. 

J*en fis autant, me modelant en tout point sur 
lui. 

Arrivé près de la pyramide, il cassa une bran- 
che de chêne vert, jeta d'abord la pierre, puis la 
branche ; puis enfin fit avec le pouce ce signe de 
croix rapide, habitude corse s'il en fut, et qui 
échappait à Napoléon lui-même en certaines cir- 
constances terribles. 

Je l'imitai jusqu'au bout. 

Puis nous nous remîmes en route, silencieux et 
pensifs. Diamante resta en arrière. 

Au bout de dix minutes à peu près nous en- 
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tendimes un dernier hurlement, et presque aus- 
sitôt Diamante , la tête et la queue basses , passa 
près de nous, piqua une pointe d'une centaine 
de pas, et se remit à faire son métier d'éclaireur. 

Cependant nous avancions toujours, et, comme 
m'en avait prévenu Lucien, le sentier devenait de 
plus en plus escarpé. Je mis mon fusil en bandou- 
lière, car je vis que j'allais bientôt avoir besoin 
de mes deux mains. Quant à mon guide , il con- 
tinuait de marcher avec la même aisance, et ne 
paraissait même pas s'apercevoir de la difficulté 
du terrain. 

Après quelques minutes d'escalade à travers les 
roches, et à l'aide de lianes et de racines, nous 
arrivâmes sur une espèce de plate-forme, dominée 
par quelques murailles en ruine. Ces ruines 
étaient celles du château de Vicentello d'Istria, 
qui formaient le but de notre voyage. Au bout de 
cinq minutes, une nouvelle escalade plus difficile 
encore et plus escarpée que la première. Lucien, 
arrivé sur la dernière terrasse, me tendit la main 
et me tira à lui. 

— Allons, allons, me dit-il, vous ne vous en 
tirez pas mal pour un Parisien. 
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— Cela tient, répondis-je, à ce que le Parisien 
que vous venez d*aider à faire sa dernière enjam- 
bée, a dëjà fait quelques excursions de ce genre. 

— Oui, dit Lucien en riant, n'avez-vous pas 
près de Paris une montagne qu'on appelle Mont- 
martre? 

— Oui, mais outre Montmartre, que je ne renie 
pas, j'ai encore gravi quelques autres montagnes, 
qu'on appelle leRighi, leFaulhorn. le Gemmi, le 
Vésuve, Stromboli, l'Etna. 

— Oh! mais maintenant voilà que tout au 
contraire c'est vous qui allez me mépriser de ce 
que je n'ai jamais gravi que le Monte-Rotondo. 
En tout cas, nous voici arrivés ; il y a quatre 
siècles, mes aïeux vous auraient ouvert leur 
porte, et vous auraient dit : u Soyez le bienvenu 
dans notre château. » Aujourd'hui, leur descen- 
dant vous montre cette brèche et vous dit : 
« Soyez le bienvenu dans nos ruines. )> 

— Ce château a-t-il donc appartenu à votre 
famille depuis la mort de Vicentello d'Istria? de- 
mandai-je alors, reprenant la conversation où 
nous l'avions laissée. 

— Non; mais avant sa naissance, c'était la 
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demeure de notre aïeule à tous, la fameuse Savi- 
lia, veuve de Lucien de Franchi, 

— N'y a-t-il point dans Phîlippini une terrible 
histoire sur cette femme? 

— Oui. S'il faisait jour, vous pourriez encore 
voir d'ici les ruines du château de Valle ; c'était là 
qu'habitait le seigneur de Gludice, aussi haï 
qu'elle était aimée, aussi laid qu'elle était belle« 
Il en devint amoureux, et comme elle ne se hâtait 
pas de répondre à cet amour selon ses désirs , il 
la fit prévenir que si elle ne se décidait pas à 
l'accepter pour époux dans un temps donné, il 
saurait bien l'enlever de force. Savilia fit sem- 
blant de céder et invita Gludice à venir dîner 
avec elle. Giudice, au comble de la joie et ou- 
bliant qu'il n'était parvenu à ce résultat flatteur 
qu'à l'aide de la menace, se rendit à l'invitation 
accompagné de quelques serviteurs seulement. 
Derrière eux on- referma la porte, et cinq minutes 
après, Giudice, prisonnier, était renfermé dans 
un cachot. 

Je passai par le chemin indiqué, et je me 
trouvai dans une espèce de cour carrée. A tra- 
vers les ouvertures creusées par le temps, la lune 
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jetait sur le sol, jonche de décombres, de grandes 
flaques de lumière. Toutes les autres portions de 
terrain demeuraient dans l'ombre projetée par 
les murailles restées debout. 
Lucien tira sa montre. 

— Ah ! dit-il , nous sommes de vingt minutes 
en avance : asseyons-nous ; vous devez être fa- 
tigué. 

Nous nous assîmes, ou plutôt nous nous cou- 
châmes sur une pente gazonneuse , faisant face à 
une grande brèche. 

— Mais il me semble que ce n'est pas l'histoire 
entière? repri&-je. 

— Non, continua Lucien ; car, tous les matins 
et tous les soirs, Savilia descendait dans le cachot 
attenant à celui où était enfermé Giudice, et là, 
séparée de lui par une grille seulement, elle se 
déshabillait et, se montrant nue au captif : 
« Giudice, lui disait-elle, comment un homme 
aussi laid que toi a-Ml jamais pu croire qu'il pos- 
séderait tout cela ? » Ce supplice dura trois mois, 
se renouvelant deux fois chaque jour. Mais, au 
bout de trois moiâ, grâce à une femme de cham- 
bre qu'il séduisit, Giudice parvint à s'enfuir. Il 
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revint alors avec tous ses vassaux, beaucoup plus 
nombreux que ceux de Savilla , prit le château 
d'assaut, et, ayant pris Savilia à son tour, l'exposa 
nue, dans une grande cage de fer, à un carrefour 
de la forêt appelée Bocca di Cilaccia , ofGraùt lui- 
même la clef de cette cage à tous ceux que sa 
beauté tentait en passant : au bout de trois jours 
de cette prostitution publique, Savilia était morte. 

— Eh bien! mais, répondis-je, il me semble 
que vos aïeux n'entendaient pas mal la vengeance, 
et qu'en se tuant tout bonnement d'un coup de 
fusil ou d'un coup de poignard, leurs descendants 
sont un peu dégénérés. 

— Sans compter qu'ils en arriveront à ne 
plus se tuer du tout. Mais, au ipoins, reprit le 
jeune homme, cela ne s'est point passé ainsi dans 
notre famille. Les deux fils de Savilia qui étaient 
à Âjaccio, sous la garde de leur oncle, furent 
élevés comme de vrais Corses, et continuèrent de 
faire la guerre aux fils de Giudice. Cette guerre 
dura quatre siècles et a fini seulement, comme 
vous avez pu le voir sur les carabines de mon 
père et de ma mère, le 21 septembre 1819, à 
onze heures du matin. 
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— En effet , je me rappelle cette inscription , 
dont je n'ai pas eu le temps de vous demander 
l'explication , car au moment même où je venais 
de la lire nous descendîmes pour dîner. 

— La voici : de la famille des Giudice il ne 
restait plus, en 4819, que deux frères ; de la fa- 
mille des Franchi il ne restait plus que mon père . 
qui avait épousé sa cousine. Trois mois après ce 
mariage, les Giudice résolurent d'en finir d'un 
seul coup avec nous. L'un des frères s'embusqua 
sur la route d'Olmeto pour attendre mon père 
qui revenait de Sartène, tandis que l'autre, pro- 
fitant de cette absence, devait donner l'assaut à 
notre maison.- La chose fut exécutée selon ce 
plan, mais tourna tout autrement que ne s'y 
attendaient les agresseurs. Mon père, prévenu, se 
tint sur ses gardes ; ma mère, avertie^ rassembla 
ses bergers, de sorte qu'au moment de cette double 
attaque chacun était en défense ; mon père sur la 
montagne , ma mère dans ma chambre même : 
or, au bout de cinq minutes de combat, les deux 
frères Giudice tombaient, l'un frappé par mon 
père, l'autre frappé par ma mère. En voyant choir 
son ennemi, mon père tira sa montre : tV était 

6. 
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onze heures ! En voyant tomber son adversaire, 
ma mère se retourna vers la pendule : il était 
onze heures! Tout avait été fini dans la même 
minute, il n'existait plus de Giudice, la race était 
détruite. La famille Franchi, victorieuse, fut 
désormais tranquille, et conmie elle avait digne- 
ment accompli son œuvre pendant cette guerre de 
quatre siècles, elle ne se mêla plus de rien : seu- 
lement mon père fit graver la date et l'heure de 
cet étrange événement sur la crosse de chacune 
des carabines qui avaient fait le coup, et les ac- 
crocha de chaque côté de la pendule, à la même 
place où vous les avez vues. Sept mois après, ma 
mère accoucha de deux jumeaux, l'un desquels 
est votre serviteur, le Corse Lucien , et l'autre le 
philanthrope Louis, son frère. 

En ce moment, sur une des portions de terrain 
éclairée par la lune, je vis se projeter l'ombre 
d'un homme et ceHe d'un chien. 

C'étaient celle du bandit Orlandini et celle de 
notre ami Diamante. 

En même temps, nous entendîmes le timbre de 
l'horloge de Sullacaro, qui sonnait lentement neuf 
heures. 
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Maître Orlandini était, à ce qu'il paraît, de Topi- 
nion de Louis XV , qui avait , comme on le sait , 
pour maxime, que l'exactitude est la politesse des 
rois. 

Il était impossible d'être plus exact que ne 
rétait ce roi de la montagne, auquel Lucien avait 
donné rendez-vous à neuf heures sonnant. 

En l'apercevant nous nous levâmes tous deux . 



— Vous n'êtes pas seul, M. Lucien? dit le ban- 
dit. 

— Ne vous inquiétez pas de cela , Orlandini , 
monsieur est un ami à moi qui a entendu parler 
de vous et qui désirait vous faire visite. Je n'ai 
pas cru devoir lui refuser ce plaisir. 

— Monsieur est le bienvenu à la campagne, 
dit le bandit en s'inclinant et en faisant ensuite 
quelques pas vers nous. 

Je lui rendis son salut avec la plus ponctuelle 
politesse. 
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— Vous devez déjà être arrivé depuis quelque 
temps? continua Orlandini. 

— Oui , depuis vingt minutes. 

— C'est cela : j'ai entendu la voix de Diamante 
qui hurlait au mucchio, et déjà depuis un quart 
d'heure il est venu me rejoindre. C'est une bonne 
et fidèle béte, n'est-ce pas, M. Lucien? 

— Oui , c'est le mot , Orlandini , bonne et fi- 
dèle, reprit Lucien en caressant Diamante. 

— Mais puisque vous saviez que M. Lucien 
était là, demandai-je, pourquoi n'étes-vous pas 
venu plus tôt? 

— Parce que nous n'avions rendez-vous qu'à 
neuf heures, répondit lé bandit, et que c'est être 
aussi inexact d'arriver un quart d'heure plus tôt 
que d'arriver un quart d'heure plus tard. 

— Est-ce un reproche que vous me faites, 
Orlandini? dit en riant Lucien. 

— Non, monsieur, vous pouviez avoir des rai- 
sons pour cela, vous; d'ailleurs, vous êtes en 
compagnie, et c'est probablement à cause de 
monsieur que vous avez faussé vos habitudes; 
car vous aussi, M. Lucien, vous êtes exact, et je 
le sais mieux que personne; vous vous êteSt 
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Dieu merci, dérangé assez souvent pour moi. 

— Ce n'est pas la peine de me remercier de 
cela, Orlandîni, car cette fois-ci sera probable- 
ment la dernière. 

— N'avons-nous pas quelques mots à échanger 
à ce sujet, M. Lucien? demanda le bandit. 

— Oui , et si vous voulez me suivre. . . 

— A vos ordres. 

Lucien se retourna vers moi. 

— Vous m'excusez, n'est-ce pas? me dit-il. 

— Gomment donc ! faites. 

Tous deux s'éloignèrent , et , montant sur la 
brèche par laquelle Orlandini nous était apparu, 
s'arrêtèrent là, debout, se détachant en vigueur 
sur la lueur de la lune qui semblait baigner les 
contours de leurs deux silhouettes sombres d'un 
fluide d'argent. 

Alors seulement je pus regarder Orlandini 
avec attention. 

C'était un homme de haute taille , portant la 
barbe dans toute sa longueur, et vêtu exactement 
de la même façon que le jeune de Franchi, à l'ex- 
ception cependant que ses habits portaient la 
tracé d'un fréquent contact avec le makis dans 
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lequel vivait leur propriétaire, les ronces à travers 
lesquelles plus d'une fois il avait été obligé de 
fuir, et la terre sur laquelle il couchait chaque 
nuit. 

Je ne pouvais entendre ce qu'ils disaient, d'a- 
bord parce qu'ils étaient à une vingtaine de pas 
de moi , ensuite parce qu'ils parlaient le dialecte 
corse. Mais je m'apercevais facilement , à leurs 
gestes , que le bandit réfutait avec une grande 
chaleur une suite de raisonnements que le jeune 
homme exposait avec un calme qui faisait hon- 
neur à l'impartialité qu'il mettait dans cette af- 
faire. Enfin , les gestes d'Orlandini devinrent 
moins fréquents et moins énergiques ; sa parole 
elle-même sembla s'alanguir : sur une dernière 
observation, il baissa la tète; puis, enfin, au 
bout d'un instant, il tendit la main au jeune 
homme. 

La conférence, selon toute probabilité, était 
finie, car tous deux revinrent vers moi. 

— Mon cher hôte , me dit le jeune homme, 
voici Orlandini qui désire vous serrer la main 
pour vous remercier. 

— Et de quoi? lui demandai-je. 
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. — Mais de vouloir bien être un de ses par- 
rains. Je me suis engagé pour vous. 

— Si vous vous êtes engagé pour moi, vous 
comprenez que j'accepte sans même savoir de 
quoi il est question. 

Je tendis la main au bandit , qui me fit l'hon- 
neur de la toucher du bout des doigts. 

— De cette façon , continua Lucien , vous 
pourrez dire à mon frère que tout est arrangé 
selon ses désirs , et même que vous avez signé au 
contrat. 

— Il y a donc un mariage? 

— Non , pas encore; mais peut^tre cela vien- 
dra-t-il. 

Un sourire dédaigneux passa sur les lèvres du 
bandit. 

— La paix, diMl, puisque vous la voulez ab- 
solument, M. Lucien, mais pas d'alliance : ceci 
n'est point porté au traité. 

— Non , dit Lucien , c'est seulement écrit selon 
toute probabilité dans l'avenir. Mais parlons 
d'autre chose. N'avez-vous rien entendu pendant 
que je causais avec Orlandini? 

— De ce que vous disiez? 
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— Non, mais de ce que disait un faisan dans 
les environs d'ici. • . 

— En effet, il me semble que j*ai entendu co- 
quêter; mais j'ai cru que je me trompais. 

— Vous ne vous trompiez pas : il y a un coq 
branché dans le grand châtaignier que vous sa- 
vez, M. Lucien, à cent pas d'ici. Je l'ai entendu 
tout à l'heure en passant. 

— Eh bien ! mais , dit gaiement Lucien , il faut 
le manger demain. 

— Il serait déjà à bas, dit Orlandini, si je 
n'avais pas craint qu'on crût au village que je ti- 
rais sur autre chose que sur un faisan. 

— J'ai prévenu, dit Lucien. A propos, ajouta- 
t-il en se retournant vers moi , et en rejetant sur 
son épaule son ftisil qu'il venait d'armer, à vous 
l'honneur. 

— Un instant, je ne suis pas si sûr que 
vous de mon coup, moi; je tiens beaucoup 
à manger ma part de votre faisan; ainsi, ti- 
rez-le. 

— Au fait, dit Lucien , vous n'avez pas comme 
nous l'habitude de la chasse de nuit, et vous tire- 
riez certainement trop bas; d'ailleurs, si vous 
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Q*aYez rien à faire demain dans la journée, vous 
prendrez votre revanche. 

Nous sortîmes des ruines par le càtë opposé où 
nous étions entrés , Lucien marchant le premier ; 
m moment où nous mettions le pied dans le ma- 
kis, le fiiisan , se dénonçant hii-méme, se mit à 
coqueter de nouveau. 

Il était à quatre-vingts pas de nous, à peu près 
caché dans les branches d'un châtaignier dont 
rapproche était de tous côtés défendue par un 
^is makis. 

— Comment arriverez-vous à lui sans qu'il 
vous entende? demandai-je à Lucien. Gela ne me 
parait pas &cile. 

— Non, me répondit-il, si je pouvais seule- 
ment le voir, je le tirerais d'ici. 

— Conunent, d'ici! Avez*vousun fusil qui tue 
les faisans à quatre-vingts pas ? 

— A plomb, non; à balle, oui. 

— Ah! à balle, n'en parlons plus, c'est autre 
chose; et vous avez bien fait de vous charger du 
coup. 

— Voulez - vous le voir ? demanda Orlan- 
dini. 
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— Oui , dit Lucien , j'avoue que cela me ferait 
plaisir. 

— Attendez alors. 

£t Orlandini se mit à imiter le gloussement de 
la poule faisane. 

i Au même instant, sans apercevoir le faisan , 
nous vîmes un mouvement dans les feuilles du 
châtaignier; le faisan montait de branche en 
branche, tout en répondant , par son coquetage, 
aux avances que lui faisait Orlandini. Enfin, il 
parut à la cime de Tarbre parfaitement visible , et 
se détachant en vigueur sur le blanc mat du ciel. 

Orlandini se tut et le faisan demeura immobile. 

Au même instant, Lucien abaissa son fusil, et, 
après avoir ajuste une seconde, lâcha le coup. 

Le faisan tomba comme une pelote. 

— Va chercher! dit Lucien à Diamante qui 
s'élança dans le makis et cinq minutes après 
revint le ^isan dans la gueule. 

La balle lui avait traversé le corps. 

— Voilà un beau coup , dls-je , et dont je vous 
fais mon compliment, surtout avec un fusil dou- 
ble. 

— Oh I dit Lucien , il y a moiiis de mérite à ce 
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que j*ai fait que vous ne le pensez ; un des canons 
est rayé et porte la balle comme une carabine. 

— N'importe, même avec une carabine, le 
coup mériterait encore une mention honorable. 

— Bah ! dit Orlandini , avec une carabine , 
M. Lucien touche à trois cents pas une pièce de 
cinq francs. 

— Et tirez-vous le pistolet aussi bien que le 
fusil? 

— Mais, dit Lucien, à peu près à vingt-cinq 
pas je couperai toujours six balles sur douze à la 
lame d'un couteau. 

J'Atai mon chapeau et je saluai Lucien. 

— Et votre frère, lui demandai-je, est il de 
votre force? 

— Mon frère ! reprît-il , pauvre Louis ! Il n'a 
jamais touché ni un fusil ni un pistolet. Aussi ma 
crainte est-elle toujours qu'il ne se fasse à Paris 
quelque mauvaise affaire. Car, brave comme il 
est, et pour soutenir l'honneur du pays , il se fe> 
rait tuer. 

Et Lucien poussa le faisan dans la poche de sa 
grande veste de velours. 

— Maintenant , dit-il , mon cher Orlandini , à 
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demain. Je connais votre exactitude; à dix heu- 
res, vous, vos amis et vos parents vous serez au 
bout de la rue, n'est-ce pas? Du côté de la mon- 
tagne, à la même heure et au bout opposé de la 
rue, Golonna se trouvera de son côté avec ses 
parents et ses amis. Nous, nous serons sur les 
marches de l'église. 

— C'est dit , M. Lucien ; merci de la peine. Et 
vous, monsieur, continua Orlandini en se tour* 
nant de mon côté et en me saluant, merci de 
l'honneur. 

Et sur cet échange de compliments, nous nous 
séparâmes , Orlandini rentrant dans le makis , et 
nous, reprenant le chemin du village. 

Quant à Diamante, il resta un moment indécis, 
entre Orlandini et nous, regardant alternative- 
ment à droite et h gauche. Après cinq minutes 
d'hésitation , il nous fit l'honneur de nous donner 
la préférence. 

J'avoue que je n'avais pas été sans inquiétude, 
lorsque j'escaladai la double muraille de roches 
dont j'ai parlé, sur la manière dont je descendrais^ 
la descente, on le sait, étant en général bien au- 
trement difficile que la montée. Je vis donc avec 
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un certain plaisir que Lucien, devinant sans doute 
ma pensée, prenait un autre chemin que celui par 
lequel nous étions venus. 

Cette route m'offrait encore un autre avantage, 
c'était celui de la conversation qu'interrompaient 
naturellement les endroits escarpés. Or, comme 
la pente était douce, et le chemin facile, je n'eus 
pas fait cinquante pas que je me laissai aller à mes 
interrogations habituelles. 

— Ainsi, dis-je, la paix est faite? 

— Oui , et conune vous avez pu voir, ce n'est 
pas sans peine. Enfin , je lui ai fait comprendre 
que toutes les avances étaient faites par les Go- 
lonna. D'abord, ils avaient eu cinq hommes tués, 
tandis que lesOrlandi n'en avaient eu que quatre. 
Les Colonna avaient consenti hier à la réconci- 
liation , tandis que les Orlandi n'y consentaient 
qu'aujourd'hui. Enfin, les Colonna s'engageaient 
à rendre publiquement une poule vivante aux Or- 
landi , concession qui prouvait qu'ils reconnais- 
saient avoir eu tort. Cette dernière considération 
l'a déterminé. 

— Et c'est demain que cette touchante récon- 
ciliation doit avoir lieu? 
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— Demain, à dix heures. Vous voyez que vous 
n'êtes pas encore trop malheureux. Vous espériez 
voir une vendetta? Bah! reprit en riant d'un 
rire amer le jeune homme, la helle chose qu'une 
vendetta ! Depuis quatre cents ans, en Corse, on 
n'entend parler que de cela. Vous verrez une ré- 
conciliation. Et c'est bien autrement rare qu'une 
vendetta. 

Je me mis à rire. 

— Vous voyez bien, me dit-il, que vous riez 
de nous, et vous avez raisctti; nous sommes en 
vérité de drôles de gens. 

— Non , lui dis-je , je ris d'une chose étrange, 
c'est de vous voir furieux contre vous-même 
d'avoir si bien réussi. 

— N'est-ce pas? Ah ! si vous aviez pu me com- 
prendre, vous eussiez admiré mon éloquence. 
Mais revenez dans dix ans, et soyez tranquille, 
tout ce monde parlera français. 

— Vou§ êtes un excellent avocat. 

— Non pas, entendons-nous, je suis arbitre. 
Que diable voulez- vous ! le devoir d'un arbitre, 
c'est la conciliation. On me nommerait arbitre 
entre le bon Dieu et Satan, que je tâcherais de les 
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raccommoder, quoique au fond du cœur je serais 
bien convaincu qu'en m'ëcoutant le bon Dieu ferait 
une sottise. 

Comme je vis que ce genre d'entretien ne fai- 
sait qu'aigrir mon compagnon de route, je laissai 
tomber la conversation , et comme, de son côté, 
il n'essaya pas de la relever, nous arrivâmes à la 
maison sans avoir prononcé un mot de plus. 



VI 



Griffo attendait. Avant même que son maître 
lui adressât une parole, il avait fouillé dans la 
poche de sa veste et en avait tiré le faisan. Il avait 
entendu et reconnu le coup de fusil. 

Madame de Franchi n^était pas encore couchée ; 
seulement elle s'était retirée dans sa chambre'en 
chargeant Griffo de prévenir son fils d'entrer 
chez elle avant de se coucher» 

Le jeune homme s'informa si je n'avais besoin 
de rien, et, sur ma réponse négative, me de- 
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manda la permission de se rendre aux ordres de 
sa mère. 

Je lui donnai toute liberté et je montai dans ma 
chambre. 

Je la revis avec un certain orgueil. Mes études 
sur les analogies ne m'avaient pas trompé, et j'é- 
tais fier d'avoir deviné le caractère de Louis 
comme j'eusse deviné le caractère de Lucien. Je 
me déshabillai donc lentement, et après avoir 
pris les Orientales de Victor Hugo dans la biblio- 
thèque du futur avocat, je me mis au lit, plein 
de la satisfaction de moi-même. 

Je venais de relire pour la centième fois le Feu 
du ciel, lorsque j'entendis des pas qui montaient 
l'escalier et qui s'arrêtaient tout doucement à ma 
porte ; je me doutai que c'était mon hôte, qui ve- 
nait avec l'intention de me souhaiter le bonsoir, 
mais qui, craignant sans doute que je ne fusse 
déjà endormi, hésitait à ouvrir -ma porte. 

^- Entrez , dis-je en posant mon livre sur la 
table de nuit. 

Effectivement, la porte s'ouvrit, etLucien parut. 

— Excusez, me dit-il, mais il me semble, en y 
réfléchissant, que j'ai été si maussade ce soir, que 
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je ii*ai pas voulu me coucher sans vous offrir mes 
excuses ; je viens donc faire amende honorable, 
et, comme vous paraissez encore avoir bon nom- 
bre de questions à me faire , me mettre à votre 
entière disposition. 

— Merci cent fois, lui dis-je; grâce à votre 
obligeance, au contraire, je suis à peu près édi- 
fié sur tout ce que je voulais savoir, et il ne me 
reste & apprendre qu'une chose, que je me suis 
promis de ne pas vous demander. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'elle serait véritablement par trop 
indiscrète. Cependant , je vous en préviens , ne 
me pressez pas ; je ne réponds pas de moi. 

— Eh bien ! alors, laissez-vous aller ; c'est une 
mauvaise chose qu'une curiosité qui n'est point 
satisfaite; cela éveille naturellement des suppo- 
sitions, et sur trois suppositions, il y en a tou- 
jours deux au moins qui sont plus préjudiciables 
à celui qui en est l'objet, que ne le serait la 
vérité. 

— Rassurez-vous sur ce point : mes supposi- 
tions les plus injurieuses à votre égard mènent 
tout simplement à croire que vous êtes sonûer. 



OHB VAHtttK C0H8B. 



8 



80 uns FAMILLE C0R8K. 

Le jeune homme se mit à rire. 

— Diable! dit-il, vous allez me rendre aussi cu- 
rieux que vous; parlez donc, c'est moi qui vous 
en prie. 

— £h bien ! vous avez eu la bonté d'éclaircir 
tout ce qui était obscur pour moi, moins un seul 
point ; vous m'avez montré ces belles armes his- 
toriques que je vous demanderai la permission 
de revoir avant mon départ. 

— £t d'une. 

— Vous m'avez expliqué ce que signifiait cette 
double et semblable inscription sur la crosse des 
deux carabines. 

— Et de deux . 

— Vous m'avez fait comprendre comment, 
grâce au phénomène de votre naissance , vous 
éprouvez, quoiqu'à trois cents lieues de lui, les 
sensations que ressent votre frère, comme de son 
côté, sans doute, il éprouve les vôtres. 

— Et de trois. 

— Mais lorsque madame de Franchi, à propos 
de ce sentiment de tristesse que vous avezé prouvé 
et qui vous fait croire à quelque événement fâ- 
cheux arrivé à votre frère, vous a demandé si 
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TOUS étiez sûr qu'il n'était pas mort, vous avez 
répondu : «c Non ; s'il était mort, je l'aurais revu.» 

— Oui, c'est vrai, j'ai répondu cela. 

— Eh bien ! si l'explication de ces paroles peut 
entrer dans une oreille profane, expliquez-les- 
moi, je vous prie. 

La figure du jeune homme avait pris, à mesure 
que je pariais, une teinte si grave que je pronon- 
çai les derniers mots en hésitant. 

Il se fit même, après que j'eus cessé de parler, 
un moment de silence entre nous deux. 

— Tenez, lui dis-je, je vois bien que j'ai été in- 
discret ; prenons que je n'ai rien dit. 

— Non, me dit-il, seulement vous êtes un 
iionime du monde, et par conséquent vous avez 
l'esprit quelque peu incrédule. Eh bien! je crains 
de vous voir traiter de superstition une ancienne 
tradition de fomille qui subsiste chez nous de- 
puis quatre cents ans. 

— Écoutez, lui dis-je : je vous jure une chose, 
c'est que personne, sous le rapport des légendes 
et des traditions , n'est plus crédule que moi , et 
il y a même des choses auxquelles je croîs tout 
particulièrement : c'est aux choses impossibles. 
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— Âiosi, VOUS croiriez aux apparitions? 

— Voulez-vous que je vous dise ce qui m'est 
arrivé à moi-même ? 

— Oui, cela m'encouragera. 

— Mon père est mort en 1807, par conséquent 
je n'avais pas encore trois ans et demi ; comme le 
médecin avait annoncé la fin prochaine du ma- 
lade, on m'avait transporté chez une vieille cou- 
sine qui habitait une maison entre cour et jar- 
din. Elle m'avait dressé un lit en face du sien, 
m'y avait couché àmon heure ordinaire, et, malgré 
le malheur qui me menaçait et duquel je n'avais 
d'ailleurs pas la conscience, je m'étais endormi .Tout 
à coup on frappe trois coups violents à la porte 
de notre chambre ; je me réveille, je descends de 
mon lit et je m'achemine vers la porte. 

« — Où vas-tu? me demande ma cousine qui, 
réveillée comme moi par ces trois coups, ne pou- 
vait maîtriser une certaine terreur, sachant bien 
que, puisque la première porte de la rue était fer- 
mée , personne ne pouvait frapper à la porte de 
la chambre où nous étions. 

« -^ Je vais ouvrir à papa qui vient me dire 
adieu, répondis-je. 
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tt Ce fut elle alors qui sauta à bas du lit et qui 
me recoucha malgré moi, car je pleurais fort, 
criant toujours : ^ 

M — Papa est à la porte, et je veux voir papa 
avant qu'il s'en aille pour tout à fait. )> 

— Et depuis, cette apparition s'est-elle renou- 
velée? demanda Lucien. 

— Non, quoique bien souvent je Taie appelée; 
mais , peut-être aussi , Dieu accorde-t-il à la pu- 
reté de l'enfant des privilèges qu'il refuse à la 
corruption de l'homme. 

— Eh bien ! me dit en souriant Lucien , dans 
noire famille nous sommes plus heureux que vous. 

— Vous revoyez vos parents morts? 

— Toutes les fois qu'un grand événement va 
s'accomplir ou s'est accompli. 

— Et à quoi attribuez-vous ce privilège accordé 
à votre famille? 

— Voici ce qui s'est conservé chez nous comme 
tradition ; je vous ai dit que Silvia mourut laissant 
deux fils. 

— Oui, je me le rappelle. 

— Ces deux fils grandirent , s'aimant de tout 
l'amour qu'ils eussent reporté sur leurs autres 

8. 
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parents, si ieurs autres parents eussent vécu. Ils 
se jurèrent donc que rien ne pourrait les sépara, 
pas même la mort ; et à la suite de je ne sais quelle 
puissante conjuration, ils écrivirent, avec leur 
sang, sur un morceau de parchemin qu'ils échan- 
gèrent, le serment rédproque que le premier 
mort apparaîtrait à l'autre, d'abord au moment 
de sa propre mort, puis ensuite dans tous les mo- 
ments suprêmes de sa vie. Trois mois après, l'un 
des deux frères fut tué dans une embuscade, au 
moment même où l'autre cachetait une lettre qui 
lui était destinée ; mais comme il venait d'appuyer 
sa bague sur la cire encore brûlante, il entendit 
un soupir derrière lui, et se retournant, il vit son 
frère debout et la main appuyée sur son épaule, 
quoiqu'il ne sentit pas cette main. Alors, par un 
mouvement machinal, il lui tendit la lettre qui 
lui était destinée; l'autre prit la lettre, et dis^ 
parut. 

« La veille de sa mort il le revit. 

« Sans doute les deux frères s'étaient engagés 
pour eux, et aussi pour leurs descendants, car, 
depuis cette époque, les apparitions se sont re- 
nouvdiées non-seulement au moment de la mort 
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de ceux qui (répassaieut, mais encore à la yeiUe 
de tous les grands événements. » 

— £t avez-vous jamais eu quelque apparition? 

— Non ; mais comme mon père, pendant la 
ouit qui a précédé sa mort, a été prévenu par 
son père qu'il allait mourir, je présume que nous 
jouirons, mon frère et moi, du privilège de nos 
ancêtres, n'ayant rien fait pour démériter de cette 
faveur. 

— Et ce privilège est accordé aux mâles de la 
fiunîlle seulement? 

— Oui. 

— C'est étrange. 

— C'est comme cela. 

Je regardais ce jeune homme qui me disait, 
froid, grave et calme, une diose regardée comme 
impossible, et je répétais avec Hamlet : 

There are more thÎDgs in heav^n and earth, Horatio, 
Than arc dreamt of in your philosophy ! 

A Paris, j'eusse pris ce jeune homme pour un 
mystificateur; mais au fond de la Corse, dans un 
petit village ignoré, il fallait tout bonnement le 
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considérer ou comme un fou qui se trompait de 
bonne foi, ou comme un être privilégié plus 
heureux pu plus . malheureux que les autres 
hommes. 

— Et maintenant, me dit-il après un long si- 
lence, savez-vous tout ce que vous voulez savoir? 

— Oui, merci, répondis-je, je suis touché de 
votre confiance en moi, et je vous promets de 
garder le secret. 

- — Oh ! mon Dieu, me dit-il en souriant, il n'y 
a point de secret là dedans, et le premier paysan 
du village vous aurait raconté cette histoire comme 
je vous la raconte ; seulement , j'espère qu'à Paris 
mon frère ne se sera point vanté de ce privilège, 
qui aurait probablement pour résultat de se faire 
rire au nez par les hommes , et de donner des 
attaques de nerfs aux femmes. 

Et, à ces mots, il se leva, et, me souhaitant le 
bonsoir, se retira dans sa chambre. 

Quoique fatigué, j'eus quelque peine à m'en- 
dormir; encore, une fois venu, mon sommeil fut- 
il agité. Je revoyais confusément, dans mon rêve, 
tous les personnages avec lesquels j'avais été rais 
en relation pendant cette journée , mais formant 
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enb« eux une action confuse et sans suite. Au 
jour seulement je m'endormis d'un sonuneil réel 
et ne me réveillai qu'au son de la cloche qui sem- 
blait battre à mes oreilles. 

Je tirai ma sonnette, car mon sensuel prédé- 
cesseur avait poussé le luxe jusqu'à avoir à la 
portée de sa main 1q cordon d'une sonnette, la 
seule, sans doute, qui fût dans tout le village. 

Aussitôt Griffo parut, de l'eau chaude à la main. 
Je vis que M. Louis de Franchi avait assez bien 
dressé cette espèce de valet de chambre. 

Lucien avait déjà demandé deux fois si j'étais 
réveillé, et avait déclaré qu'à neuf heures et 
demie, si je ne remuais pas, il entrerait dans ma 
chambre. 

Il était neuf heures vingt-cinq minutes, aussi 
ne tardai-je pas à le voir paraître. 

Cette fois, 11 était vêtu en Français et même en 
Français élégant. Il portait une redingote noire, 
un gilet de fantaisie, et un pantalon blanc, car, 
au commencement de mars, on porte déjà depuis 
longtemps des pantalons blancs en Corse. 

Il vit que je le regardais avec une certaine sur- 
prise. 
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— ^Vous admirez ma tenue, me dit-il ; e'est une 
nouvelle preuve que je me civilise. 

— Oui, ma foi, répondis-je, et je vous avoue 
que je ne suis pas médiocrement étonné de trou- 
ver un taiUeur de cette force k Ajaccio. Mais moi, 
avec mon costume de velours, je vais avoir Fair 
de Jean de Paris auprès de vous. 

— Aussi, ma toilette est-elle de THumann tout 
pur; rien que cela, mon cher hôte. Gonune nous 
sommes, mon frère et moi, absolument de la même 
taille, mon frère m*a fait cette plaisanterie de 
m'envoyer une garde-robe complète, que je n'en- 
dosse, comme vous le pensez bien, que dans les 
grandes occasions: quand M* le préfet passe; 
quand M. le général commandant le quatre-vingt- 
sixième département fait sa tournée; ou bien 
encore quand je reçois un hôte comme vous, et 
que ce bonheur se combine avec un événement 
aussi solennel que celui qui va s'accomplir. 

11 y avait dans ce jeune honmie une ironie 
éternelle, conduite par un esprit supérieur, qui, 
tout en mettant son interlocuteur mal à l'aise 
avec lui, ne dépassait cependant jamais les bor- 
nes d'une parfaite convenance. 
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Je me contentai donc de m'incliner en signe 
de remerciment, tandis qu'il passait, avec toutes 
les précautions d'usage, une paire de gants jau- 
nes moulés sur sa main par Boivin ou de Rous- 
seau. 

Dans cette tenue, il avait véritablement l'air 
d'un élégant Parisien. 

Pendant ce temps, j'achevais moi-même ma 
toilette. 

Dix heures moins un quart sonnèrent. 

—Allons, me dit-il, si vous voulez voir le spec- 
tacle, je crois qu'il est temps que nous prenions 
nos stalles; à moins, toutefois, que vous ne pré- 
fériez déjeuner, ce qui serait bien plus raisonna- 
ble, ce me semble. 

— Merci, je mange rarement avant onze heu- 
res ou midi : je puis donc faire face aux deux 
opérations. 

— Alors, venez. 

Je pris mon chapeau et je le suivis. 

Du haut de cet escalier de huit marches, par 
lequel on arrivait à la porte du château fort ha- 
bité par madame de Franchi et son fils, on dmni- 
nait toute la place. 
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Cette place, tout au contraire de la veille, était 
couverte de monde ; cependant, toute celte foule 
se composait de femmes et d'enfants au-des- 
sous de douze ans : pas un homme ne parais- 
sait. 

Sur la première marche de Tëglise était un 
homme solennellement ceint d'une écharpe trico- 
lore : c'était le maire. 

Sous le portique, un homme vêtu de noir était 
assis devant une table, un papier griffonné devant 
lui. Cet homme, c'était le notaire; ce papier grif- 
fonné, c'était l'acte de réconciliation. 

Je pris place à l'un des côtés de la table avec 
les parrains d'Orlandini. De l'autre côté étaient 
les parrains de Golonna ; derrière le notaire se 
plaça Lucien, qui était également pour l'un et 
pour l'autre. 

Au fond, dans le chœur de l'église, on voyait 
les prêtres prêts à dire la messe. 

La pendule sonna dix heures. 

Au même instant, un frémissement courut par 
la foule, et les yeux se portèrent aux deux extré- 
mités de la rue, si l'on peut appeler rue Tinter- 
valle inégal laissé par le caprice d'une cinquan- 
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taine de maisons bâties à la fantaisie de leurs 
propriétaires. 

Aussitôt on vit apparaître, du càté de la mon- 
tagne, Orlandini, et, du côté du fleuve, Golonna : 
chacun était suivi de ses partisans ; mais, selon le 
programme arrêté, pas un seul ne portait ses 
annes ; on eut dit, moins les figures quelque peu 
rébarbatives, d'honnêtes marguilliers suivant une 
procession. 

Les deux chefs des deux partis présentaient un 
contraste physique bien tranché ; Orlandini , 
eonmie je l'ai dit. était grand, mince, brun, 
agile. 

Colonna était court, trapu, vigoureux ; il avait 
la barbe et les cheveux roux ; barbe et cheveux 
étaient courts et frisés. 

Tous deux portaient à la main une branche 
d*olivier, symbolique emblème de la paix qu'ils 
allaient sceller et qui était une poétique invention 
du maire. 

Colonna tenait de plus par les pattes une poule 
blanche, destinée ù remplacer, à titre de domma- 
ges-intérêts, la poule qui, dix ans auparavant, 
avait donné naissance à la querelle. 

9 
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La poule était vivante. 

Ce point avait été longtemps discuté et avait 
failli faire manquer l'affaire : Golonna regardant 
comme une double humiliation de rendre vivante 
cette poule, que sa tante avait jetée morte au 
visage delà cousine d'Orlandini. 

Cependant, à force de logique, Lucien avait dé- 
terminé Golonna à donner la poule, comme à 
force de dialectique il avait déterminé Orlandini 
à la recevoir. 

Au moment où parurent les deux ennemis, les 
cloches, qui un instant avaient fait silence, son- 
nèrent à toute volée. 

En s'apercevant, Orlandini et Golonna firent 
un même mouvement indiquant bien clairement 
une répulsion réciproque; cependant ils conti- 
nuèrent leur chemin. 

Juste en face de la porte de l'église, ils s'arrê- 
tèrent à quatre pas l'un de l'autre à peu près. 

Si trois jours auparavant ces deux hommes se 
fussent rencontrés à cent pas de distance, l'un 
des deux serait bien certainement resté sur la 
place. 

Il se fit pendant cinq minutes, non-seulement 
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dans les deux groupes, mais encore dans toute la 
foule, un silence qui , malgré le but conciliateur 
de la cérémonie, n'avait rien de pacifique. 
Alors M. le maire prit la parole. 

— Eh bien! dit-il, Colonna, vous savez bien 
que c'est à vous de parler. 

Colonna fit un effort sur lui-même, et prononça 
quelques mots en patois corse. 

Je crus comprendre qu'il exprimait son regret 
d'avoir été dix ans en vendetta avec son bon voi- 
sin Orlandini, et qu'il lui offrait en réparation la 
poule blanche qu'il tenait à la main. 

Orlandini attendit que la phrase de son adver- 
saire fût bien nettement terminée, et répondit par 
quelques autres mots corses qui étaient de sa part 
la promesse de ne se souvenir de rien que de la 
réconciliation solennelle qui avait lieu sous les 
auspices de M. le maire, sous l'arbitrage de M. Lu- 
cien et sous la rédaction de M. le notaire. 

Puis tous deux gardèrent de nouveau le si- 
lence. 

— Eh bien! messieurs, dit le maire, il était 
convenu, ce me semble, qu'on se donnerait la 
main? 
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Par un mouvement instinctif, les deux ennemis 
portèrent leurs mains derrière leur dos. 

Le maire descendit la marche sur laquelle il 
était monté, alla chercher derrière son dos la 
main de Golonna, revint prendre derrière le sien 
la main d'Orlandini, puis, après quelques efforts 
qu'il essayait de dissimuler à ses administrés 
sous un sourire , il parvint à joindre les deux 
mains. 

Le notaire saisit le moment, il se leva et lut, 
tandis que le maire tenait toujours ferme les deux 
mains, qui firent d'abord ce qu'elles purent pour 
se dégager, mais qui enfin se résignèrent à rester 
l'une dans l'autre. 

« Par-devant nous, Giuseppe-Antonio Sarrola, 
notaire royal à SuUacaro, province de Sartène, 

» Sur la grande place du village, en face de 
l'église, en présence de M. le maire, des parrains 
et de toute la population, 

« Entre Gaetano-Orso Orlandi, dit Orlandini, 
« Et Marco-Vicenzio Golonna, dit Schioppone, 
« A été arrêté solennellement ce qui suit : 
« A partir de ce jourd'hui, 4 mars 1841, la 
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vendetta déclarée depuis dix ans entre eux ces- 
sera. 

«( A partir du même jour, ils vivront ensemble 
en bons voisins et compères, comme vivaient 
leurs parents avant la malheureuse affaire qui a 
mis la désunion entre leurs familles et leurs amis. 

«En foi de quoi, ils ont signé les présentes, sous 
le portique de l'église du village, avec M. Polo 
Arbori, maire de la commune, M. Lucien de 
Franchi, arbitre, les parrains de chacun des deux 
contractants, et nous notaire. 

« SuIIacaro, ce 4 mars 18^1. » 

Je vis avec admiration que par excès de pru- 
dence le notaire n*avait pas touché le moindre 
mot de la poule qui mettait Colonna en si mau- 
vaise position devant Orlandini. 

Aussi la figure de Colonna s'éclaircltrelle en 
raison inverse de ce que la figure d'Orlandini se 
rembrunissait. Ce dernier regarda la poule qu'il 
tenait à la main en homme qui éprouvait visible- 
ment une violente tentation de l'envoyer à la 

figure de Colonna. Mais un coup d'œil de Lucien 

9. 
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de Franchi arrêta cette mauvaise intention dans 
son germe. 

Le maire vit qu'il n'y avait pas de temps à per- 
dre ; il monta à reculons en tenant toujours les 
deux mains l'une dans l'autre , et sans perdre un 
instant de vue les nouveaux réconciliés. Puis, 
pour prévenir un nouveau débat qui ne pouvait 
manquer d'arriver au moment de signer, vu que 
chacun des deux adversaires ne pouvait manquer 
de regarder comme une concession de signer le 
premier, il prit la plume, signa lui-même, et con- 
vertissant la honte en honneur, passa la plume h 
Orlandini qui la prit de ses mains, signa et la 
passa à Lucien, lequel, usant du même subterfuge 
pacifique, la passa à son tour à Colonna, qui fit sa 
croix. 

Au moment même les chants ecclésiastiques re- 
tentirent comme on chante le Te Deum après une 
victoire. 

Nous signâmes tous ensuite, sans distinction 
de rang ni de titre, comme la noblesse de France 
avait signé cent vingt-trois ans auparavant la pro- 
testation contre M. le duc du Maine. 

Puis, les deux héros de la journée entrèrent 
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dans réglise et allèrent s'agenouiller de chaque 
coté du chœur, chacun à la place qui lui était 
destinée. 

Je vis qu'à partir de ce moment Lucien était 
parfaitement tranquille : tout était fini, la récon- 
ciliation était jurée, non-seulement devant les 
hommes, mais encore devant Dieu. 

Le reste de l'office divin s'écoula donc sans au- 
cun événement qui mérite d'être rapporté. 

La messe terminée , Orlandini et Golonna sor- 
tirent avec le même cérémonial. A la porte , sur 
rittvitation du maire , ils se touchèrent encore la 
main ; puis chacun reprit, avec son cortège d'a- 
mis et de parents, le chemin de sa maison où, de- 
puis trois ans, ni l'un ni l'autre n'était rentré. 

Quant à Lucien et à moi, nous rentrâmes chez 
madame de Franchi, où le dîner nous attendait. 

Il me fut facile de voir, au surcroît d'attentions 
dont j'étais l'objet, que Lucien avait lu mon nom 
par-dessus mon épaule au moment où je l'appo- 
sais au bas de l'acte, et que ce nom ne lui était 
pas tout à fait inconnu. 

Le matin j'avais annoncé h Lucien ma résolu- 
tion de partir après le dîner ; j'étais impérieuse- 
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ment rappelé à Paris par mes répétitions à'Un 
Mariage sous Louis XF^ et, malgré les insistances 
de la mère et du fils, je persistai dans ma pre- 
mière décision. 

Lucien me demanda alors la permission d'user 
de mon offre en écrivant à son frère, et madame 
de Franchi qui, sous sa force antique, n'en ca- 
chait pas moins le cœur d'une mère, me fit pro- 
mettre que je remettrais moi-même cette lettre à 
son fils. 

Le dérangement, au reste, n'était pas grand : 
Louis de Franchi, en véritable Parisien qu'il était, 
demeurait rue du Helder, n° 7. 

Je redemandai à voir une dernière fois la cham- 
bre de Lucien, lequel m'y conduisit lui-même, et 
me montrant de la main tout ce qui en faisait 
partie : 

— Vous savez, me dit-il , que si quelque objet 
vous agrée, il faut le prendre, car cet objet est à 
vous. 

J'allai décrocher un petit poignard placé dans 
un coin assez obscur pour m'indiquer qu'il n'avait 
aucune valeur, et comme j'avais vu Lucien jeter 
un regard de curiosité sur ma ceinture de chasse 
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cl en louer rarràngement, je le priai de l'accep- 
ter; il eut le bon goût de la prendre sans me faire 
répéter ma prière une seconde fois. 

En ce moment Griffo parut sur la porte; il 
venait m'annoncer que le cheval était sellé et 
que le guide m*attendait. 

J'avais mis de càté l'offrande que je destinais à 
Griffo : c'était une espèce de couteau de chasse, 
avec deux pistolets collés le long de la lame et 
dont les batteries étaient cachées dans la poignée. 

Je n'ai jamais vu ravissement pareil au sien. 

Je descendis et je trouvai madame de Franchi 
au bas de l'escalier ; elle m'att^dait pour me sou- 
haiter le bon voyage à la même place où elle m'a- 
vait souhaité la bienvenue. Je lui baisai la main, 
je me sentais un grand respect pour cette femme 
si simple et en même temps si digne. 

Lucien me conduisit jusqu'à la porte. 

— Dans un tout autre jour, dit-il, je sellerais 
mon cheval et je vous reconduirais jusqu'au delà 
de la montagne, mais aujourd'hui je n'ose pas 
quitter SuUacaro, de peur que l'un ou l'autre de 
nos deux nouveaux amis ne fasse quelque sot- 
tise. 
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— Et Vous faites bien, lai dis-je ; quant k moi, 
croyez que je me félicite d'avoir vu une cérémo- 
nie aussi nouvelle en Corse que celle à laquelle 
je viens d'assister. 

— Oui, dit-il, félicitez-vous-en , car vous avez 
vu une chose qui a dû faire tressaillir nos aïeux 
dans leurs tombeaux. 

— Je comprends ; chez eux la parole était assez 
sacrée pour qu'ils n'eussent pas eu besoin qu'un 
notaire intervint dans la réconciliation ? 

— Ceux-là ne se fussent pas réconciliés du 
tout. 

Il me tendit la main . 

— Ne me chargez-vous pas d'embrasser votre 
frère? lui dis-je. 

— Oui, sans doute, si cela ne vous dérange 
pas trop. 

— Eh bien, alors, embrassons-nous ; je ne puis 
rendre que ce que j'aurai reçu. 

Nous nous embrassâmes. 

— Ne vous reverrai-je pas un jour ? lui de- 
mandai-je. 

— Oui, si vous revenez en Corse. 

— Non, mais si vous venez à Paris, vous. 
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— Je n'irai jamais, dit Lucien. 

— En tout cas, vous trouverez des cartes à 
mon nom sur la cheminée de votre frère. N'ou- 
bliez pas l'adresse. 

— Je vous promets que si un événement quel- 
conque me conduisait sur le continent, vous 
seriez ma première visite. 

— Ainsi c'est convenu. 

Il me tendit une dernière fois la main ; et nous 
nous quittâmes ; mais, tant qu'il put me voir des- 
cendant par la rue qui conduisait à la rivière, il 
me suivit des yeux. 

Tout était assez tranquille dans le village, quoi- 
que Ton y pût remarquer encore cette espèce d'a- 
gitation qui suit les grands événements, et je 
m'éloignai en fixant, à mesure que je passais de- 
vant elles, les yeux sur chaque porte, comptant 
toujours en voir sortir mon filleul Orlandini qui, 
en vérité, me devait bien un remercîment et ne 
me l'avait pas fait. 

Mais je dépassai la dernière maison du village, 
et je m'avançai dans la campagne sans avoir rien 
VII qui lui ressemblât. 

Je croyais avoir été tout à fait oublié, et je dois 
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dire qu'au milieu des graves préoccupations que 
devait éprouver Orlandini dans une pareille jour- 
née, je lui pardonnais sincèrement cet oubli, 
quand tout à coup, en arrivant au makis de fiic- 
chisano, je vis sortir du fourré un homme qui se 
plaça au milieu du chemin, et que je reconnus à 
l'instant même pour celui que, dans mon impa- 
tience française et dans mon habitude des conve- 
nances parisiennes, je taxais déjà d'ingratitude. 

Je remarquai qu'il avait déjà eu le temps 
d'endosser le même costume que celui sous lequel 
il m'était apparu dans les ruines de Yicentello, 
c'est-à-dire qu'il portait sa cartouchière à laquelle 
était accroché le pistolet de rigueur, et qu'il était 
armé de son fusil. 

Lorsque je fus à vingt pas de lui, il mit le cha- 
peau à la main, tandis que de mon côté je don- 
nais de l'éperon à mon cheval pour ne pas le faire 
attendre. 

— Monsieur, me dit-il, je n'ai pas voulu vous 
laisser partir ainsi de Sullacaro sans vous remer- 
cier de l'honneur que vous avez bien voulu faire 
à un pauvre paysan comme moi en lui servant de 
témoin, et comme là-bas je n'avais ni le cœur à 



UNE FAMILLE CORSE. 109 

Taise ni la langue libre, je suis venu vous atten- 
dre ici. 

— Je vous remercie, lui répondis-je, mais il 
ne fallait pas vous déranger de vos affaires pour 
cela, et tout Fhonneur a été pour moi. 

—Et puis, continua le bandit, que voulez-vous, 
monsieur? on ne perd pas en un instant Thabi- 
tude de quatre ans. L'air de la montagne est ter- 
rible; quand on l'a respiré une fois, on étouffe 
partout. Tout à l'heure, dans ces misérables mai- 
sons, je croyais à chaque instant que le toit allait 
me tomber sur la tète. 

— Mais, répondis-je, vous allez cependant re- 
prendre votre vie habituelle. Vous avez une mai- 
son, m'a-t-on dit, un champ, une vigne? 

— Oui, sans doute, mais ma sœur gardait la 
maison, et les Lucquois étaient là pour labourer 
mon champ et vendanger mon raisin. Nous au- 
tres Corses nous ne travaillons pas. 

— Que faites-vous alors? 

— Mous inspectons les travailleurs, nous nous 
promenons le fusil sur l'épaule, nous chassons. 

— Eh bien! mon cher M. Orlandini, lui dis-je 
en lui tendant la main, bonne chasse. Mais rap- 

10 
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pelez-vous que mon honneur comme le vôtre est 
engagé à ce que vous ne tiriez désormais que sur 
les mouflons, les daims, les sangliers, les faisans 
et les perdrix, et jamais sur Marco-Vicenzio Go- 
lonna, ni sur personne de sa famille. 

— Ah! Excellence, me répondit mon filleul 
avec une expression de physionomie que je n'a • 
vais encore remarquée que sur le visage des plai- 
deurs normands, la poule qu'il m'a rendue était 
bien maigre ! 

Et sans ajouter un mot de plus, il se rejeta dans 
le makis, où il disparut. 

Je continuai mon chemin en méditant sur cette 
cause de rupture probable entre les Orlandi et 
lesGolonna. 

Le soir, je couchai k Albiteccia. Le lendemain, 
j'arrivai à Ajaccio. Huit jours après, j'étais à 
Paris. 



vil 



Le jour même de mon arrivée, je me présentai 
chez M. Louis de Franchi; il était sorti. 

Je. laissai ma carte, avec un petit mot qui lui 
annonçait que j'arrivais en droite ligne de SuUa- 
caro, et que j'étais chargé pour lui d'une lettre de 
M. Lucien, son frère. Je lui demandais son heure, 
ajoutant que j'avais pris l'engagement de lui re- 
mettre cette lettre à lui-même. 

Pour me conduire au cahinet de son maître, où 
je devais écrire ce billet, le domestique me fit suc- 
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cçssivement traverser la salle à manger et le salon. 
Je jetai les yeux autour de moi , avec une curio- 
sité que Ton doit comprendre, et je reconnus les 
mêmes goûts dont j*ayais déjà eu un aperçu à 
Sullacaro ; seulement ces goûts étaient relevés de 
toute réiégance parisienne. M. Louis de Franchi 
me parut avoir un charmant logement de garçon. 

Le lendemain , comme je m'habillais , c'est-à- 
dire vers les onze heures du matin, mon domes- 
tique m'annonça à son tour M. de Franchi. 
J'ordonnai de le faire entrer au salon, de lui 
offrir les journaux , et de lui annoncer que dans 
un instant j'étais à ses ordres. 

En effet, cinq minutes après j'entrais au salon. 

Au bruit que je fis, M. de Franchi qui, par 
courtoisie sans doute , s'était mis à lire un feuil- 
leton de moi, qui, à cette époque, paraissait dans 
la Presse, leva la tête. 

Je demeurai pétrifié de sa ressemblance avec 
son frère. 

Il se leva. 

— Monsieur , me dit-il , j'avais peine à croire 
à ma bonne fortune en lisant hier le petit billet 
que m^a remis mon domestique , lorsque je suis 
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rentré. Je lui ai fait répéter dix fois votre signa- 
lement, afin de m'assurer qu'il était d'accord avec 
vos portraits; enfin, ce matin, dans ma double 
impatience de vous remercier et d'avoir des nou- 
velles de ma famille, je me suis présenté chez 
vous sans trop consulter l'heure ; ce qui me fait 
craindre d'avoir été bien matinal. 

— Pardon, lui répondis-je, si je ne réponds pas 
d'abord à votre gracieux compliment, mais je 
vous l'avoue, monsieur, je vous regarde et je me 
demande si c'est à M. Louis ou à M. Lucien de 
Franchi que j'ai l'honneur de parler. 

— Oui , n'est-ce pas , la ressemblance est 
grande, ajouta-t-il en souriant, et lorsque j'étais 
en(;ore à Sullacaro , il n'y avait guère que mon 
frère et moi qui ne nous y trompassions pas; 
cependant , s'il n'a pas , depuis mon départ , fait 
abjuration de ses habitudes corses , vous avez dû 
le voir constamment dans un costume qui met 
entre nous quelque différence. 

— Et justement, repris-je, le hasard a fait que, 
lorsque je l'ai quitté , il était , moins le pantalon 
blanc, qui n'est pas encore de mise à Paris, vêtu 
c:iactement comme vous l'êtes : il en résulte que 

10. 
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je n'ai pas même, pour séparer votre présence de 
son souvenir , cette différence de costume dont 
vous me parlez. Mais, continuai-je en tirant la 
lettre de mon portefeuille, je comprends que vous 
ayez hâte d'avoir des nouvelles de votre famille ; 
prenez donc cette lettre que j'eusse laissée chez 
vous hier si je n'eusse promis à madame de Fran- 
chi de vous la remettre à vous*méme. 

— Et vous avez quitté tout le monde bien por- 
tant? 

— Oui , mais dans l'inquiétude. 

— Sur moi ? 

— Sur vous. Mais lisez cette lettre, je vous 

prie. 

— Vous permettez? 

— Comment donc ! 

M. de Franchi décacheta la lettre tandis que je 
préparais des cigarettes. 

Cependant je le suivais des yeux pendant que 
son regard parcourait rapidement l'épître frater- 
neUe ; de temps en temps il souriait en murmu- 
rant : « Ce cher Louis! cette bonne mère!... 
Oui, oui... je comprends... n 

Je n'étais pas revenu encore de cette étrange 
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ressemblance ; cependant, comme me Favait dit 
Lucien , je remarquais plus de blancheur dans le 
teint et une prononciation plus nette de la langue 
française. 

— Eh bien ! repris-je, lorsqu'il eut fini, en lui 
présentant une cigarette qu'il alluma à la mienne, 
vous l'avez vu : comme je vous l'ai dit, votre 
famille était inquiète, et je vois avec bonheur que 
c'était à tort. 

— Non, me dit-il avec tristesse, pas tout à j&it. 
Je n'ai point été malade, il est yrai , mais j'ai eu 
un chagrin, assez violent même, lequel, je vous 
l'avoue, s'augmentait encore de l'idée qu'en souf- 
frant ici , je faisais là-bas souffrir mon frère. 

— M. Lucien m'avait déjà dit ce que vous me 
dites là, monsieur ; mais véritablement pour que 
je crusse qu'une chose aussi extraordinaire était 
la vérité, et non point une préoccupation de son 
esprit , il ne me fallait pas moins que la preuve 
que j'en ai en ce moment ; ainsi, vous-même êtes 
convaincu, monsieur, que le malaise qu'éprouvait 
là-bas votre frère dépendait de la souffrance que 
vous ressentiez ici? 

— Oui , monsieur, parfaitement. 
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— Alors, reppis-je, comme votre réponse affir- 
mative a pour résultat de m'intéresser double- 
ment à ce qui vous arrive, permettez-moi de 
vous demander, par intérêt et non par curiosité, 
si le chagrin dont vous me parliez tout à Theure 
est passé et si vous êtes en voie de consolation. 

— Oh ! mon Dieu ! vous le savez , monsieur, 
me dit-il , les douleurs les plus vives s'engourdis- 
sent avec le temps, et si aucun accident ne vient 
envenimer la plaie de mon cœur, eh bien ! elle 
saignera encore quelque temps, puis enfin elle se 
cicatrisera. £n attendant, recevez de nouveau 
tous mes remerciments et accordez-moi de temps 
en temps la permission de venir vous parler de 
Sullacaro. 

— Avec le plus grand plaisir, lui dis-je; mais 
pourquoi dans ce moment même ne continuons- 
nous pas une conversation qui m'est aussi agréable 
qu'à vous? Tenez, voici mon domestique qui vient 
m'annoncer que le déjeuner est servi. Faites-moi 
le plaisir de manger une côtelette avec moi , et 
alors nous causerons tout à notre aise. 

— Impossible, et à mon grand regret. J'ai reçu 
hier une lettre de M. le garde des sceaux, qui 
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me prie de passer aujourd'hui, à midi, au minis* 
tère de la justice ; et vous comprenez bien que, 
moi, pauvre petit avocat en herbe, je ne puis 
faire attendre un si grand personnage. 

— Ah ! mais c'est probablement pour l'affaire 
desOrlandi et de Golonna qu'il vous fait appeler? 

— Je le présume ; et comme mon frère me dit 
que la querelle est terminée... 

— Par-devant notaire, je puis vous en donner 
des nouvelles certaines; j'ai signé au contrat 
comme parrain d'Orlandini. 

— En effet, mon frère me dit quelques mots 
de cela. Écoutez, me dit-il en tirant sa montre, il 
est midi moins quelques minutes ; je vais d'abord 
annoncer à M. le garde des sceaux que mon frère 
a acquitté ma parole. 

— Oh! religieusement, je vous en réponds. 

— Ce cher Lucien ! je le savais bien , que quoi- 
que ce ne fût pas dans ses sentiments, il le ferait. 

— Oui, et il faut lui en savoir gré, car, je vous 
en réponds, la chose lui a coûté. 

— Nous reparlerons de tout cela plus tard, car, 
vous le comprenez bien, il y a un grand bonheur 
pour moi à revoir, avec les yeux de la pensée , 
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évoqués par vous, ma mère, mon frère, mon 
pays ! Ainsi , si vous voulez bien me dire votre 
heure... 

— C'est assez difficile maintenant. Pendant les 
premiers jours qui vont suivre mon retour, je 
Vais être quelque peu vagabond. Mais dites-moi 
vous-même où je puis vous trouver? 

— Écoutez, me dit-il, c'est demain la mi- 
caréme, n'est-ce pas? 

— Demain? 

— Oui. 

— Eh bien ? 

— Allez-vous au bal de l'Opéra ? 

— Oui et non. Oui, si vous me demandez cela 
pour m'y donner rendez-vous ; non , si je n'ai 
aucun intérêt à y aller. 

— Il faut que j'y aille, moi , je suis obligé d'y 
aller. 

— Ah! ah! fis-je en souriant, je vois bien , 
conune vous le disiez tout à l'heure, que le temps 
engourdit les plus vives douleurs, et que la plaie 
de votre cœur se cicatrisera. 

— Vous vous trompez , car j'y vais probable- 
ment chercher de nouvelles angoisses. 
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— Alors, n'y allez pas. 

— Eh ! mon Dieu ! fait-on ce qu'on veut dans 
ce monde? Je suis entraîné malgré moi; je vais 
où la fatalité me pousse. Il vaudrait mieux que 
je n'y allasse pas , je le sais bien ; et cependant 
jirai. 

— Ainsi donc demain à l'Opéra? 
-Oui. 

— A quelle heure? 

— A minuit et demi, si vous le voulez. 

— Où cela? 

— Au foyer. A une heure j'ai rendez -vous 
devant la pendule. 

— C'est convenu. 

Nous nous serrâmes la main et il sortit vive-* 
ment. Midi était prêt à sonner. 

Quant à moi j'occupai l'après-midi et toute la 
journée du lendemain à ces courses indispensables 
à un homme qui vient de faire un voyage de dix- 
huit mois. 

A minuit et demi j'étais au rendez-vous. 

Louis se fit attendre quelque temps ; il avait 
suivi dans les corridors un masque qu'il avait 
cru reconnaître, mais le masque s'était perdu 
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dans la foule et il n'avait pu le rejoindre. 
Je voulus parler de la Corse , mais Louis était 
trop distrait pour suivre un si grave sujet de con- 
versation; ses yeux étaient constamment fixés 
sur la pendule, tout à coup il me quitta en 
s'écriant : 

— Ah ! voilà mon bouquet de violettes. 

Et il fendit la foule pour arriver jusqu'à une 
femme qui, effectivement, tenait un énorme bou- 
quet de violettes à la main . 

Gomme , heureusement pour les promeneurs, 
il y avait au foyer des bouquets de toute es- 
pèce, je fus bientôt accosté moi-même par un 
bouquet de camélias qui voulut bien m*adres- 
ser ses félicitations sur mon heureux retour à 
Paris. 

Au bouquet de camélias succéda un bouquet de 
roses pompons. 

Au bouquet de roses pompons un bouquet 
d'héliotropes. 

— Enfin , j'en étais à mon cinquième bouquet 
lorsque je rencontrai D***. 

— Ah ! c'est vous, mon cher, me dit-il ; soyez 
le bienvenu , car vous arrivez à merveille; nous 
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soupons ce soir chez moi avec un tel et un tel (il 
me Domina trois ou quatre de nos amis corn* 
muDs) , et nous compUms sur tous. 

— Mille fois merci , trè$-cher , répondis-je ; 
mais malgré mon grand désir d'accepter votre 
iovitation , je ne le puis, attendu que je suis scmc 
quelqu'un. 

«»- Mm il me semble qu'il va sans dire que tout 
le monde aura le droit d'amener son quelqu'un; 
il est parfaitement entendu qu'il y aura sur la 
table six carafes d'eau qui n'auront d'autre desti* 
nation que de tenir les bouquets frais. 

— Eh ! cher ami, voilà ce qui vous trompe, je 
n'ai pas de bouquets k mettre dans vos carafes; 
je suis avec un ami. 

— Eh bien ! mais vous savez le proverbe : les 
amis de nos amis... 

— C'est un jeune homme que vous ne connais- 
sez pas. 

-^ Eh bien ! nous ferons connaissance. 

— Je lui proposerai cette bonne fortune. 

— Oui, et s'il refuse, amenez-le de force. 

— Je ferai ce que je pourrai , je vous le pro- 
mets... Et à quelle heure se metK>n à table? 

VHI rAMILlI COMB. H 
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— A trois heures ; mais comme on y restera 
jusqu'à six, vous avez de la marge. 

— C'est bien. 

Un bouquet de myosotis, qui peut-être ayait 
entendu la dernière partie de notre conversation, 
prit alors le bras de D***, et s'éloigna avec lui. 

Quelques instants après, je rencontrai Louis, 
qui, selon toute probabilité, en avait fini avec son 
bouquet de violettes. 

Gomme mon domino était doué d'un esprit 
assez médiocre , je l'envoyai intriguer un de mes 
amis, et je repris le bras de Louis. 

— Eh bien ! lui dis-je, avez-vous appris ce que 
vous vouliez savoir? 

— Oh ! mon Dieu, oui : vous savez bien qu'en 
général on ne vous dit au bal masqué que les 
choses qu'on devrait vous laisser ignorer^ 

. — Mon pauvre ami..., lui dis-je« Pardon de 
vous appeler ainsi; mais il me semble que je vous 
connais depuis que je connais votre frère... 
Voyons... vous êtes malheureux, n'est-ce pas?... 
Qu'y a-t-il donc ? 

— Oh ! mon Dieu, rien qui vaille la peine d'être 
redit. 
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— Je vis qu'il voulait garder son secret , et je 
me tus. 

Nous fîmes deux ou trois tours en silence ; moi, 
assez indifférent, car je n'attendais personne; lui, 
rœil toujours au guet et examinant chaque do- 
mino qui passait à la portée de notre vue. 

•— Tenez, lui dis-je, savess*vous ce que vous 
devriez faire? 

Il tressaillit comme un honmie qu'on arrache à 
ses peines. 

— Moi!*., non!... que diteS'Vous? Pardon... 

— Je vous propose une distraction dont vous 
me paraissez avoir besoin, 

— Laquelle? 

— Venez souper avec moi chez un ami. 

— Oh ! non, par exemple... Je serais un trop 
maussade convive. 

— Bah ! on dira des folies et cela vous égayera. 

— D'ailleurs, je ne suis pas invité. 

— C'est ce qui vous trompe : vous Fêtes. 

— C'est fort gracieux à votre amphitryon , 
mais, parole d'honneur, je ne me sens pas di- 
gne... 

En ce moment, nous croisâmes D"^^^. Il parais- 
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sait fort occupé de son bouquet de myosotis. 
Cependant il me vit. 

*-*- Eh bien! me dit-il , c'est convenu, n'est-ce 
pas? A trois heures. 

— Moins convenu que jamais, cher ami ; je ne 
puis pas être des vôtres. 

— Allez au diable, alors. 
Et il continua son chemin. 

— Quel est ce monsieur ? me demanda Louis , 
pour me dire visiblement quelque chose. 

— Mais c'est D***, un de nos amis, garçon de 
beaucoup d'esprit, quoiqu'il soit gérant d'un de 
nos premiers journaux. 

— M. D*** ! s'écria Louis ; M. D***! vous le 
connaissez? 

— Sans doute, je suis depuis deux ou trois 
ans en relations d'intérêt et surtout d'amitié avec 
lui. 

— Serait-ce chez lui que vous deviez souper 
ce soir? 

— Justement. 

— Alors c'était chez lui que vous m'ofriez de 
me conduire? 

— 0«i. 
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— Alors, c'est autre chose, j'accepte; oh! 
j'accepte ayec grand plaisir. 

— A la bonne heure; ce n'est pas sans peine. 

— Peut-être ne devrais-je pas y aller, reprit 
en souriant ayec tristesse Louis ; mais vous savez 
ce que je vous disais avant-hier : on ne va pas 
où l'on devrait aller , on va où le destin nous 
pousse; et la preuve, c'est que j'aurais mieux 
fait de ne pas venir ce soir ici. 

En ce moment nous croisâmes de nou- 
veau D***. 

— Mon cher ami, lui dis -je, j'ai changé 
d'avis. 

— Et vous êtes des nôtres? 

— Oui* 

— Ah ! bravo î Cependant , je dois vous pré- 
venir d'une chose. 

— De laquelle? 

— C'est que quiconque soupe avec nous ce 
soir doit y souper encore après-demain. 

— Et en vertu de quelle loi? 

— En vertu d'un pari fait avec Château-Re- 
naud. 

Je sentis tressaillir vivement Louis, dont le 

II. 
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bras était passé sous le mien. Je me retournai ; 
mais , quoiqu'il fût plus pâle qu'un instant aupa- 
ravant, son visage était resté impassible. 

— Ëtquelest€epari?dem»Qdai-je. 

— Oh! ce serait trop long à vous dire ici. 
Puis, il y a une personne intéressée dans ce pari 
qui pourrait le lui faire perdre si elle en enten* 
dait parler. 

— A merveille , à trois heures. 
^-~ A trois heures. 

Nous nous séparâmes de nouveau : en passant 
devant la pendule, je jetai les yeux sur le cadran; 
il était deux heures trente-cinq minutes. 

— Connaissez-vous ce M. de Château-Renaud? 
me demanda Louis avec une voix dont il essayait 
vainement de dissimuler l'émotion. 

— De vue seulement, je l'ai rencontré parfois 
dans le monde. 

— Alors ce n'est pas un de vos amis? 

— Ce n'est pas même une simple connaissaaee. 

— Ah ! tant mieux , me dit Louis. 

— Pourquoi cela? 

— Pour rien. 

— Mais vous-même , le connaissess-vous? 
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— Indirectement. 

Malgré Tévasif de k réponse , Il me fut facile 
de voir qu'il y avait entre M. de Franchi et M. de 
Château-Renaud quelqu'une de c^s relations mys- 
térieuses dont une femme est le conducteur. Un 
sentiment instinctif me fit comprendre alors qu'il 
vaudrait mieux pour mon compagnon que nous 
rentrassions chacun chez nous. 

— Tenez , lui dis*je , M. de Franchi , vou* 
lez-vous en croire mon conseil? 

— En quoi, dites? 

— N'allons pas souper chez D*** 

— A quel propos? Ne nous attend-il pas, ou 
plutôt ne lui avez-vous pas dit que vous lui ame- 
niez un convive ? 

— Si &it; ce n'est point pour cela. 

— Et pourquoi alors? 

— Parce que je crois tout amplement qu'il 
vaut mieux que nous n'y allions pas. 

— Mais enfin, avez* vous une raison pour 
avmr changé d'avis? Tout à l'heure vous insistiez 
pour m'y conduire presque malgré moi. 

— Nous n'aurions qu à rencontrer M. de Châ- 
teau-Renaud. 
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— Tant mieux, on le dit fort aimable , et je 
serais enchanté de faire avec lui plus ample eon- 
naissance. 

— Eh bien ! soit , repris-je. Allons-y donc , 
puisque vous le voulez. 

Nous descendîmes prendre nos paletots. D'*'''"^ 
demeurait à deux pas de l'Opéra ; il faisait beau : 
je pensai que le grand air calmerait toujours 
quelque peu l'esprit de mon compagnon. Je lui 
proposai d'aller à pied; il accepta. 

Nous trouvâmes au salon plusieurs de mes 
amis, des habitués du foyer de l'Opéra, des lo- 
cataires de la loge infernale de B.-L-V-AA. De 
plus, comme je m'en étais douté , deux ou trois 
dominos démasqués qui tenaient leurs bouquets 
à la main en attendant le moment de les planter 
dans les carafes. 

Je présentai Louis de Franchi aux uns et aux 
autres; il est inutile de dire qu'il fut gracieuse- 
ment accueilli des uns et des autres. 

Dix minutes après, D*** rentra à son tour, 
ramenant le bouquet de myosotis, lequel se dé- 
masqua avec un abandon et une facilité qui 
indiquaient la jolie femme d'abord , et en- 
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suite la femme habituée à ces sortes de parties. 
Je présentai M. de Franchi à D***. 

— Maintenant, dit de B***, si toutes les pré- 
sentations sont faites, je demande qu'on se mette 
i table. 

— Toutes les présentations sont faites, mais 
tous les convives ne sont pas arrivés, répondit 
Dujarricr. 

— ,£t qui nous manque-t-il donc ? 

— Il nous manque Château-Renaud. 

— Ah! c'est juste, n'y a-t-il pas un pari ? de- 
manda V***« 

— Oui, pari pour un souper de douze per* 
sonnes qu'il ne nous amène pas une certaine 
dame qu'il s'est engagé à nous amener. 

— Et quelle est donc cette dame, demanda le 
bouquet de myosotis, qui est si farouche qu'on 
engage à son endroit de semblables paris ? 

Je regardai de Franchi ; il était calme en ap- 
parence, mais pâle comme la mort. 

— Ma foi , répondit D*** , je ne crois pas 
qu'il y ait grande indiscrétion à vous nonuner le 
masque, d'autant plus que , selon toute probabi- 
lité, vous ne la connaissez pas. C'est madame... 
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Louis posa la maîn sur le bras de D***. 

— Monsieur, lui dit-il, en faveur de notre 
nouvelle connaissance , accordez*moi une grâce. 

— Laquelle , monsieur? 

— Ne nommez pas la personne qui doit venir 
avec M. de Château* Renaud : vous savez que 
c'est une femme mariée. 

— Oui, mais dont le mari est à Smyrne, aux 
Indes, au Mexique, je ne sais où« Quand on a un 
mari si loin, vous le savez, c'est comme si on n'en 
avait pas. 

— Son mari revient dans quelques jours ; je 
le connais; c'est un galant homme, et je voudrais, 
si c'est possible, lui épargner le chagrin d'appren- 
dre, à son retour, que sa fenmie a £ut une pa- 
reille inconséquence. 

— Alors, monsieur, excusez-moi, dit D***. 
J'ignorais que vous connussiez cette dame; je 
doutais même qu'elle fut mariée ; mais puisque 
vous la connaissez, puisque vous connaissez son 
mari... 

— Je les connais. 

— Nous y mettrons la plus grande dis- 
crétion. Messieurs et mesdames, que Château- 
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Renaud vienne ou ne vienne pas, qu'il vienne 
seul ou accompagné , qu'il perde ou gagne son 
pari , je vous demande le secret sur cette aven- 
ture. 

Le secret fut promis d*une seule voix, non pas 
probablement par un sentiment bien profond des 
convenances sociales, mais parce qu'on avait très- 
fiûm, et par conséquent qu'on était pressé de se 
mettre à table. 

~ Merci, monsieur, dit de Franchi à D*** 
en lui tendant la main ; je vous assure que vous 
venez de faire acte de galant homme. 

On passa dans la salle à manger et chacun prit 
sa place. Deux places restèrent vacantes : c'é- 
taient celles de Château-Renaud et de la personne 
qu'il devait amener. 

Le domestique voulut enlever les couverts. 

— Non , dit le maître de la maison; laissez; 
Château-Renaud a jusqu'à quatre heures. A qua- 
tre heures vous desservirez ; à quatre heures son- 
nant il aura perdu. 

Je ne perdais pas du regard M. de Franchi ; je 
le vis tourner les yeux vers la pendule ; elle mar- 
quait trois heures quarante minutes. 
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— Allez-vous bien? demanda Louis froide- 
ment. 

— Cela ne me regarde pas, dit en riant D***, 
cela regarde Château-Renaud ; j'ai fait régler ma 
pendule sur sa montre afin qu'il ne se plaigne pas 
d'avoir été surpris. 

— Eh! messieurs, dit le bouquet de myosotis, 
pour Dieu, puisqu'on ne peut pas parler de Châ- 
teau-Renaud et de son inconnue, n'en parlons 
pas , car nous allons tomber dans les symboles, 
dans les allégories et dans les énigmes, ce qui est 
mortellement ennuyeux. 

— Vous avez raison, Est..., répondit V***j il 
y a tant de femmes dont on peut parler et qui ne 
demandent pas mieux qu'on parle d'elles. 

— A la santé de celles-là, dit D***. 

Et l'on commença à remplir les verres de 
Champagne glacé. Chaque convive avait sa bou- 
teille près de lui. 

Je remarquai que Louis ei&eurait à peine son 
verre de ses lèvres. 

— Buvez donc, lui dis-je, vous voyez bien 
qu'il ne viendra pas. 

— Il n'est encore que quatre heures moins un 
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qaart, dit-il. A quatre heures, tout en retard que 
je serai, je vous promets de rattraper celui qui 
sera le plus en avance. 

— A la bonne heure. 

Pendant que nous échangions ces paroles à 
Toix basse , la conversation devenait générale et 
broyante; de temps en temps D*** et Louis je- 
taient les yeux sur la pendule, qui continuait à 
poursuivre sa marche impassible, malgré Fimpa- 
tience des deux personnes qui consultaient son 
aiguille. 

A quatre heures moins cinq minutes , je re- 
gardai Louis. 

— A votre santé, lui dis-je. 

n prit son verre en souriant et le porta à ses 
lèvres. 

Il en avait bu la moitié à peu près quand un 
coup de sonnette retentit. 

J'aurais cru qu'il ne pouvait pas devenir plus 
pâle, je me trompais. 

-^ C'est lui ! dit-il. 

— Oui, mais ce n'est peut-être pas elle, ré- 
pondis-je. 

— C'est ce que nous allons voir. 

12 
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Le coup de âonnette â?ait éveillé Fattention de 
tout le monde, et le silenee le plus profond avait 
immédiatement succédé h la bruyante conversa- 
tion qui courait tout autour de la table et qui de 
temps en temps sautait par^dessus. 

On entendit alors comme un débat dans Fanti- 
chambre. 

D*** se leva et alla ouvrir la porte. 

— J'ai reconnu sa voix , me dit Louis en me 
saisissant le poignet qu'il serra avec force. 

— Allons, allons, du courage, soyez homme, 
répondis-je; il est évident que si elle vient souper 
ainsi chez un homme qu'elle ne connaît pas et 
avec des gens qu'elle ne connaît pas, c'est une 
caUn, et une catin n'est pas digne de l'amour d'un 
galant homme. 

— Mais je vous en supplie , madame , disait 
D*** dans l'antichambre, entrez donc, je vous 
assure que nous sommes tout à £ait entre 
amis. 

— Mais entre donc, ma chère Emilie, disait 
M. de Ghàteau-Renaud ; tu ne te démasqueras 
pas si tu veux. 

— Le misérable ! murmura Louis. 
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En ee moment une femme entra, tratnée, plu- 
tôt que conduite, par D*'*''*', qui croyait aceom* 
plir ^n oflSce de maître de maison, et par Châ- 
teau-Renaud. 

— Quatre heures moins trois minutes, dit 
tout bas Château-Renaud à D*"*"*. 

^- Très-bien, mon cher, vous avez gagné. 

— Pas encore, monsieur, dit la femme incon- 
nue en s'adressant à Château-Renaud et en se 
redressant de toute sa hauteur, car je comprends 
votre insistance maintenant, vous aviez parié 
m'amener souper ici, n'est-ce pas? 

Château-Renaud se tut. Elle s'adressa à D***. 

— Puisque cet homme ne répond pas , ré- 
pondez , vous , monsieur, dit-elle : n'est-ce pas 
que M. Château-Renaud avait parié qu'il m'amè- 
nerait souper chez vous? 

— Je ne puis pas voue cacher, madame, que 
M. de Château-Renaud m'avait flatté de cet es- 
poir. 

— Eh bien ! M. de Château-Renaud a perdu, 
car j'ignorais où il me conduisait et croyais aller 
souper chez une de mes amies; or, comme je ne 
suis pas venue volontairement, M, de Château- 



156 UNE PAHILLE CORSE. 

Renaud doit, cerne semble, perdre le bénéfice 
de la gageure. 

— Mais maintenant que vous y êtes, chère 
Emilie, reprit M. de Château-Renaud , vous res- 
terez, n'est-ce pas? Voyez, nous avons bonne 
compagnie en hommes et joyeuse compagnie en 
femmes. 

— Maintenant que j'y suis , dit l'inconnue , je 
remercierai monsieur, qui me parait le maitre de 
la maison , du bon accueil qu'il veut bien me 
faire; mais connue malheureusement je ne puis 
répondre à sa gracieuse invitation, je prierai 
M. Louis de Franchi de me donner le bras et de 
me reconduire chez moi. 

Louis de Franchi ne fit qu'un bond, et se 
trouva en une seconde entre Château-Renaud et 
l'inconnue. 

— Je vous ferai observer, madame, dit 
Château-Renaud les dents serrées par la colère, 
que c'est moi qui vous ai amenée, et que par 
conséquent c'est à moi de vous reconduire. 

— Messieurs, dit l'inconnue, vous êtes ici 
cinq hommes ; je me mets sous la sauvegarde de 
votre honneur ; vous empêcherez , je l'espère , 
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M. de Château-Renaud de me faire violence. 
Château-Renaud fit un mouvement, nous nous 
levâmes tous. 

— C'est bien, madame, dit -il, vous êtes 
libre , je sais à qui m'en prendre. 

— Si c'est à moi, monsieur, dit Louis de 
Franchi avec un air de hauteur impossible à ex- 
primer, vous me trouverez demain toute la jour- 
née , rue du Helder, numéro 7. 

— C'est bien, monsieur; peut-être n'aurai-je 
pas l'honneur de me présenter chez vous moi- 
même, mais j'espère qu'en mon lieu et place vous 
voudrez bien recevoir deux de mes amis. 

— Il vous manquait , monsieur, dit Louis de 
Franchi en haussant les épaules, de donner un 
pareil rendez- vous devant une fenune. Venez , 
madame, continua-t-il en prenant le bras de 
l'inconnue, et croyez que je vous remercie du 
fond du cœur de l'honneur que vous me faites. 

Et tous deux sortirent au milieu d'un profond 
silence. 

— Eh bien! quoi, messieurs? dit Château- 
Renaud quand la porte se ftit refermée : j'ai 
perdu, voilà tout. A après-demain soir, tous 

12. 
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tant que nous sommes ici, aux Frères Proven- 
çaux. 

Et il s'assit à Tune des deux places vides, et 
tendit son verre h D*** qui le remplit bord à 
bord. 

Cependant, comme on le comprend bien, 
malgré la bruyante hilarité de M. de Château- 
Renaud , le reste du souper fut assez maussade. 



vm 



Le lendemain , ou plutôt le jour même , j'étais 
à dix heures du matin à la porte de M. Louis de 
Franchi. Comme je montais l'escalier, je rencon- 
trai deux jeunes gens qui descendaient : l'un 
était évidemment un homme du monde ; l'autre, 
décoré de la Légion d'honneur, paraissait, quoique 
habillé en bourgeois, être un militaire. 

Je me doutai que ces deux messieurs sortaient 
de chez M. Louis de Franchi, et je les suivis des 
yeux jusqu'au bas de l'escalier, puis je continuai 
mon chemin et je sonnai. 
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Le domestique vint m'ouvrir ; soo maître était 
dans son cabinet. 

Lorsqu'il entra pour m'annoncer, Louis, qui 
était assis et occupé à écrire, retourna la tête. 

— Eh ! justement , dit-il en tordant le biUet 
commencé et en le jetant au feu, ce billet était à 
votre intention, et j'allais envoyer chez vous. 
C'est bien, Joseph, je n'y suis pour personne. 

Le domestique sortit. 

— N'avez-vous pas rencontré deux messieurs 
sur l'escalier? continua Louis en avançant un fau- 
teuil. 

— Oui, dont l'un est décoré. 

— C'est cela même. 

— Je me suis douté qu'ils sortaient de chez 
vous. 

— Et vous avez deviné juste. 

— Venaient^ils de la part de M. de Château- 
Renaud ? 

— Ce sont ses témoins. 

— Ah! diable, il a pris la chose au sérieux, à 
ce qu'il paraît. 

— Il ne pouvait guère faire autrement, vous 
en conviendrez, répondit Louis. 
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— Et ils venaient ?. . . 

— Me prier de leur envoyer deux de mes amis 
pour causer d'affaire avec eux, c'est alors que j'ai 
pensé à vous. 

— Je suis très-honoré de votre souvenir, mais 
je ne puis me présenter seul chez eux. 

— J'ai fait prier un de mes amis, le baron 
Giordano Martelli, de venir déjeuner avec moi. 
A onze heures il sera ici. Nous déjeunerons en- 
seoible, et à midi vous aurez la bonté de passer 
chez ces messieurs qui ont promis de se tenir chez 
eux jusqu'à trois heures. Voici leurs noms et leurs 
adresses. 

Louis me présenta deux cartes. 

L'un s'appelait le vicomte René de Château- 
grand, l'autre M. Adrien de Boissy. Le premier 
demeurait rue de la Paix, n** 12; le second, qui, 
ainsi que je m'en étais douté, appartenait à Far- 
mëe, était lieutenant aux chasseurs d'Afrique, 
et demeurait rue de Lille, n"" 29. 

Je tournai et retournai les cartes dans ma main. 

— Eh bien ! qu'y a-t-il qui vous embarrasse? 
demanda Louis. 

— Je voudrais savoir bien franchement de vous 
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si VOUS regardez cette affaire comme sérieuse. 
Vous comprenez que toute notre conduite se ré- 
glera là-dessus. 

— Gomment donc ! comme très-sérieuse ! D'ail- 
leurs, vous avez dû l'entendre, je me suis mis à 
la disposition de M. de Château-Renaud, et c'est 
lui qui m'envoie ses témoins. Je n'ai donc qu'à 
me laisser faire. 

— Oui certainement, mais enfin*. • 

— Achevez, reprit Louis en souriant. 

— Mais enfin faudrait-il savoir pourquoi vous 
vous battez. On ne peut pas voir deux hommes se 
couper la gorge sans savoir au moins le motif du 
combat. Vous le savez bien, la position du témoin 
est plus grave que celle du combattant, 

— Aussi, je vous dirai en deux mots la cause 
de cette querelle. La voici.A mon arrivée à Paris, 
un de mes amis, capitaine de frégate, me pré- 
senta à sa fenune. Elle était belle, elle était jeune ; 
sa vue me fît une impression si profonde que, 
craignant d'en devenir amoureux, je profitai le 
plus rarement que je pus de la permission qui 
m'était accordée de venir à toute heure dans la 
maison. Mon ami se plaignit de mon indifférence, 
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et alors je lui dis firanchement la véritë ; c'est-à- 
dire que sa femme était trop charmante en tout 
point pour que je m'exposasse à la voir souvent. 
11 sourit, me tendit la main, et exigea que je 
vinsse diner avec lui le jour même. 

« — Mon cher Louis , me dit-il an dessert, je 
pars dans trois semaines pour le Mexique ; peut* 
être resterai-je absent trois mois, peut-être six 
mois, peut-être plus longtemps. Nous autres ma- 
rins, nous connaissons quelquefois l'heure du 
déport, mais jamais celle du retour. Je vous re- 
commande Emilie en mon absence. Emilie, je vous 
prie de traiter Louis de Franchi comme votre 
frère. 

« La jeune femme répondit en me tendant la 
main. 

« J'étais stupéfait : je ne sus que répondre, et 
je dus paraître fort niais à ma future sœur. 

« Trois semaines après effectivement mon ami 
partit. 

t( Pendant ces trois semaines il avait exigé que 
je Tinsse diner en famille avec lui au moins une 
fois par semaine. 

« Emilie resta avec sa mère : je n'ai pas besoin 
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de VOUS dire que la confiance de son mari me 
l'avait rendue sacrée, et que tout en l'aimant plus 
que ne devait le faire un frère, je ne la regardai 
jamais que comme une sœur. 

<( Six mois s'écoulèrent. Emilie demeurait avec 
sa mère ; et, en partant, son mari avait exigé 
qu'elle continuât de recevoir. Mon pauvre ami ne 
craignait rien tant que la réputation d'homme 
jaloux : le fait est qu'il adorait Emilie, et qu'il 
avait entièrement confiance en elle. 

<( Emilie continua donc de recevoir. D'aiUeurs, 
les réceptions étaient intimes, et la présence de 
sa mère ôtait aux plus mauvais esprits tout pré- 
texte de blâme ; aussi personne ne s'avisa-t-il de 
dire un mot qui pût porter atteinte k sa réputa- 
tion. 

<( Il y a trois mois à peu près, M. de Château- 
Renaud se fit présenter. Vous croyez aux pressen- 
timents, n'est-ce pas? A son aspect je tressaillis : 
il ne m'adressa point la parole ; il fut ce que doit 
être dans un salon un homme du monde, et ce- 
pendant lorsqu'il sortit je le haïssais déjà. Pour- 
quoi? Je n'en savais rien moi-même, ou plutôt je 
m'étais aperçu que cette impression que j'avais 
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éprouvée en voyant pour la première fois Emilie 
il l'avait éprouvée lui-même. 

u De son côté, il. me semblait qu'Emilie l'avait 
reçu avec une coquetterie inaccoutumée : sans 
doute je me trompais, mais, je vous l'ai dit, au 
fond du cœur, je n'avais pas cessé d'aimer Emilie, 
et j'étais jaloux. 

<c Aussi, à la prochaine soirée, ne perdis-je pas 
de vue M. de Château-Renaud ; peut-être s'aper- 
çut-il de mon affectation à le. suivre des yeux, et 
il me sembla qu'en causant à demi-voix avec 
Emilie, il essayait de me tourner en ridicule. 

« Si je n'avais écouté que la voix de mon cœur, 
dès ce soir-là je lui eusse cherché une querelle 
sous un prétexte quelconque, et je me fusse battu 
avec lui; mais je me contins en me répétant à 
moi-même qu'une telle conduite serait absurde. 

« Que voulez-vous ! chaque vendredi fut pour 
moi désormais un supplice. M. de Château-Renaud 
est tout à fait un honune du monde, un élégant, 
un lion; je reconnaissais sous beaucoup de rap- 
ports sa supériorité sur mol, mais il ma semblait 
qu'Emilie le mettait encore plus haut qu'il ne mé- 
ritait d'être. 

13 
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<c Bientôt il me sembla que je n'étais point le 
seul qui s'aperçut de cette préférence d'Emilie 
pour M. de Château-Renaud , et cette préférence 
s'augmenta de teUe façon et devint enfin si visible 
qu'un jour Giordano, qui était comme moi un 
habitué de la maison, m'en parla. 

« Dès lors, mon parti fut pris; je résolus d'en 
parler à mon tour J^ Emilie, convaincu que j'étais 
encore qu'il n'y avait de sa part que de l'inconsé- 
quence et que je n'avais qu'à lui ouvrir les yeux 
sur sa propre conduite pour qu'elle en réformât 
tout ce qui jusque-là avait pu la faire accuser de 
légèreté. 

«( Mais, à mon grand étonnement, Emilie prit 
mes observations en plaisanterie, prétendant que 
j'étais fou et que ceux qui partageaient mes idées 
étaient aussi fous que moi. 

<t J'insistai. 

u Emilie me répondit qu'elle ne s'en rapporte- 
rait pas à moi dans une pareille affdre et, qu'un 
homme amoureux était nécessairement un juge 
prévenu. 

<( Je demeurai stupéfait ; son mari lui avait tout 
dit. 
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(( Dés lors, vous le comprenez, mon râle, envi* 
sage sous le point de vue d'amant malheureux et 
jaloux, devenait ridicule et presque odieux : je 
cessai d'aller chez Emilie. 

« Mais je n'en avais pas moins de ses nouvelles; 
je n'en savais pas moins ce qu'elle faisait, et je 
n'en étais pas moins malheureux, car on com- 
mençait à remarquer les assiduités de M. de 
Château-Renaud près d'Emilie et à en parler tout 
haut. 

«i Je me résolus à lui écrire ; je le fis avec toute 
la mesure dont j'étais capable, la suppliant, au 
nom de son honneur compromis, au nom de son 
mari absent et plein de confiance en elle, de veil- 
ler sévèrement sur ce qu'elle faisait; elle ne me 
répondit pas. 

u Que voulez-vous ! l'amour est indépendant de 
la volonté ; la pauvre créature aimait, et comme 
elle aimait, elle était aveugle ou plutàt voulait 
absolument l'être. 

« Quelque temps après, j'entendis dire tout 
haut qu'Emilie était la maîtresse de M. de Châ- 
teau-Renaud. 

«i Ce que je souffris ne peut pas s'exprimer. Ce 
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M alors que mon pauvre frère éprouva le contre- 
coup de ma douleur. 

u Cependant une douzaine de jours s'écoulèrent^ 
et, sur ces entrefaites, vous arrivâtes. 

u Le jour même où vous vous présentâtes chez 
moi, j'avais reçu une lettre anonyme. Cette lettre 
était de la part d'une dame inconnue qui me don- 
nait rendez-vous au bal de l'Opéra. Cette dame me 
disait qu'elle avait certains renseignements à me 
communiquer sur une dame de mes amies, dont 
elle se contentait pour le moment de me dire le 
prénom. 

u Ce prénom était Emilie. 

«c Je devais la reconnaître à un bouquet de vio- 
lettes. 

<c Je vous dis alors que j'aurais du ne point aller 
à ce bal ; mais, je vous le répète, j'étais poussé par 
la fatalité. 

« J'y vins ; je trouvai mon domino à l'heure et 
à la place indiquées. Il me confirma ce qu'on 
m'avait déjà dit, que M. de Château-Renaud était 
l'amant d'Emilie, et comme j'en doutais, ou plutôt 
comme je faisais semblant d'en douter, il me donna 
cette preuve, que M. de Château-Renaud avait 
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parié qu'il conduirait sa nouvelle maîtresse sou- 
per chez M. D***. 

«Le hasard a fait que vous connaissiez M. D"*"** ; 
que vous étiez invité à ce souper; que vous aviez 
la fiiculté d'y mener un ami ; que vous avez pro- 
posé de m'y conduire, et que j'ai accepté. 

« Vous savez le reste. 

« Maintenant, que puis-je faire autrement, 
sinon que d'attendre et d'accepter les propositions 
qui me seront faites ? >» 

Il n'y avait rien à répondre à cela : j'inclinai 
donc la tète. 

— Mais, repris-je au bout d'un instant avec 
un sentiment de crainte, je crois me rappeler, je 
me trompe, j'espère, que votre frère m'a dît que 
vous n'aviez jamais touché ni à un pistolet ni à 
une épée. 

— C'est vrai. 

— Mais alors, vous êtes à la merci de votre 
adversaire. 

— Que voulez-vous, Dieu y pourvoira ! 

En ce moment, le valet de chambre annonça le 
baron Giordano Martelli. 

C'était, comme Louis. de Franchi, un jeune 

13. 
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Corsé de la province dé Sartène ; il servait dans le 
17° régiment, où deux ou trois faits d'armes 
admirables l'avaient fait nommer capitaine à l'âge 
de vingt-trois ans. Il va sans dire qu'il était vêtu 
en bourgeois. 

— Eh bien ! lui di^il après m'avoir «alué , la 
chose en est donc arrivée enfin où elle en devait 
venir, et, d'après ce que tu m'écris, tu auras, 
selon toute probabilité, la visite des témoins de 
M. de Château-Renaud dans la journée. 

— Je l'ai eue, dit Louis. 

— Ces messieurs t'ont laissé leurs noms et 
leurs adresses? 

— Voici leurs cartes. 

— Bien! ton valet de chambre m'a dit que 
nous étions servis... Déjeunons, et nous irons 
ensuite leur rendre leur visite. 

Nous passâmes dans la salle à manger, et il ne 
fut plus question de l'afiEaire qui nous réunissait. 

Ce fut alors que Louis m'interrogea sur mon 
voyage en Corse, et que je trouvai seulement 
l'occasion de lui raconter tout ce que le lecteur 
sait déjà . 

A cette heure, que Tcsprit du jeune homme 
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était calmé par Fidëe qu'il se battait le lendemain 
avec M. de Château-Renaud, tous les sentiments 
de patrie et de famille lui revenaient au cœur. Il 
me fit vingt fois répéter ce que m'avaient dit 
pour lui son frère et sa mère. Il était surtout 
fort touché, connaissant les mœurs véritablement 
corses de Lucien , des soins qu'il avait mis à apai» 
ser la querelle des Orlandi et des Golonna. 
Midi sonna. 

— Je crois , sans vous chasser le moins du 
monde, messieurs , dit Louis , qu'il serait temps 
de rendre k ces messieurs leur visite; en tardant 
davantage, il9 pourraient croire que nous y met- 
tons de la négligence. 

— Oh! sur ce point, rassurez-vous, repartis- 
je ; ils sortent d'ici il y a deux heures à peine, et 
il vous a fallu le temps de nous prévenir. 

— N'importe, dit le baron Giordano, Louis a 
raison. 

— Maintenant, dis-je à Louis, il faut cependant 
que nous sachions quelle arme vous préférez de 
l'épée ou du pistolet. 

— Oh! mon Dieu, je vous l'ai dit, cela m'est 
parfaitement égal , attendu que je ne suis familier 
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ni avec l'une, ni avec l'autre. D'aiUeurs, M. de 
Château -Renaud m'épargnera l'embarras du 
choix. Il se regardera sans doute comme l'offensé, 
et à ce titre, il pourra prendre l'arme qui lui 
conviendra. 

— Cependant l'offense est discutable. Vous 
n'avez rien fait autre chose que prendre le bras 
qu'on réclamait de vous. 

— Écoutez , me dit Louis : toute discussion , 
à mon avis, pourrait prendre la tournure d'un 
désir d'arrangement. J'ai des goûts fort paisibles, 
comme vous le savez ; je suis loin d'être duelliste, 
puisque c'est la première affaire que j'ai ; mais 
c'est justement à cause de toutes ces raisons que 
je veux être beau joueur. 

— Cela vous est bien aisé à dire, mon cher, 
vous ne jouez que votre vie, vous , et vous nous 
laissez à nous, en face de toute votre famille, la 
responsabilité de ce qui arrivera. 

— Oh ! quant à cela, soyez tranquille, je con- 
nais ma mère et mon frère. Ils vous demande- 
ront : <( Louis s'estril conduit en galant honmie ? » 
Et quand vous aurez répondu : « Oui; ». ils ré- 
pondront : <( C'est bien. » 
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— Mais enfin, que diable ! faut-il cependant que 
nous sachions quelle arme vous préférez? 

— 'Eh bien ! si l'on propose le pistolet, acceptez 
tout de suite.' 

— C'était mon avis aussi , dit le baron. 

— Va donc pour le pistolet, répondis-je, puis- 
que c'est votre avis à tous deux. Mais le pistolet 
est une vilaine arme. 

— Ai-je le temps d'apprendre à tirer l'ëpée 
d'ici à demain? 

— Non. Mais cependant avec une bonne leçon 
de Grisier, peut^tre arriveriez-vous à vous dé- 
fendre. 

Louis sourit. 

-^ Croyez-moi , dit-il , ce qui arrivera de moi 
demain matin est déjà écrit là-haut, et quelque 
chose que nous y puissions faire, vous et moi, 
nous n'y changerons rien. 

Sur ce, nous lui serrâmes la main et nous des- 
c^dimes. 

Notre première visite fut naturellement pour 
le témoin de notre adversaire qui se trouvait le 
plus proche de nous ; nous nous rendhnes donc 
chez M. René de Châteaugrand, qui demeurait , 
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coinnae nous l'ayons dit, rue de la Paix, n* iâ. 

La porte était interdite à quiconque ne se 
{Nrësenterait point de la part de M. Louis de 
Franchi. Nous déclinâmes notre mission, présen- 
tâmes nos cartes et fûmes introduits à Tinstant 
même. 

Nous trouvâmes dans M* de Ghâteaugrand ud 
homme du monde parfaitement élégant. Il ne 
voulut point que nous nous donnassions la peine 
de passer chez M. de Boissy, nous disant qu'ils 
étaient convenus ensemble que le premier chez 
lequel nous nous présenterions enverrait chercher 
l'autre. Il envoya donc aussitôt son laquais pré- 
venir M. de Boissy que nous l'attendions chez 
lui. 

Pendant ce moment d'attente, il ne fut pas une 
seconde question de l'afiTaire qui nous amenait. 
On parla courses, chasse, Opéra. 

M. de Boissy arriva au bout de dix minutes. 

Ces messieurs ne mirent pas même en avant la 
prétention du choix des armes : l'épée ou le pis- 
tolet étant également familiers a M. de Château- 
Renaud, il s'en remettait du choix & M. de Fran- 
chi ou au hasard. 
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On jeta un louis en Tair, face pour l'ëpée, pile 
pour le pistolet; le louis retomba pile. 

n fut donc décidé que le combat aurait lieu le 
lendemain à neuf heures du matin , au bois de 
Vincennes ; que les adversaires seraient placés à 
yingt pas de distance, qu'on frapperait trois coups 
dans les mains, et qu'au troisième coup ils tire- 
raient. 

Nous allâmes rendre cette réponse à M. de 
Franchi. 

Le même soir, je trouvai en rentrant chez moi 
les cartes de MM. de Ghâteaugrand et de Boissy. 



IX 



Je m'étais présenté à huit heures du soir chez 
M. de Franchi, pour lui demander s'il n'avait 
pas quelque recommandation à me faire, mais il 
m'ayait prié d'attendre au lendemain , en me ré- 
pondant d'un air étrange : 

— La nuit porte conseil. 

Le lendemain, donc, au lieu d'aller le prendre 
a huit heures, ce qui nous donnait encore marge 
suffisante pour être au rendez-vous à neuf, j'étais 
chez Louis de Franchi à sept heures et demie. 

UHB VAMILLE CORSE. 14 
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Il était dans son cabinet et écrivait. 
Au bruit que je fis en ouvrant la porte, il se 
retourna. Il était très-pâle. 

— Pardon , me dit-il , j'achève d'écrire à ma 
mère; asseyez-vous, prenez un journal, si les 
journaux sont arrivés; tenez, la Presse y par 
exemple, il y a un charmant feuilleton de M. Méry. 

Je pris le journal indiqué et je m'assis regar- 
dant avec étonnement l'opposition que faisait 
cette pâleur presque livide du jeune homme, 
avec sa voix douce, grave et calme. 

J'essayai de lire, mais je suivais des yeux les 
caractères, sans qu'ils présentassent aucun sens 
distinct à mon esprit. 

Au bout de cinq minutes : 

— J'ai fini, dit-il; et sonnant son valet de 
chambre : Joseph , je n'y suis pour personne , 
pas même pour Gîordano ; faites-le entrer au sa- 
lon ; je désire, sans être interrompu par qui. que 
ce soit, être dix minutes seul avec monsieur. 

Le valet referma la porte« 

— Tenez, me dit-il, mon cher Alexandre, 
Giordano est Corse, il a des idées corses ; je ne 
puis donc me fier à lui dans ce que je désire; 
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je lui demandei'aî le secret, et voilà tout; quant 
à vous, il faut que vous me promettiez d'exécu> 
ter de point en point mes instructions. 

— Certainement, n'est-ce pas un devoir pour 
un témoin? 

— Un devoir d'autant plus réel , qu'ainsi vous 
épargnerez peut-être à notre famille un second 
malheur. 

— Un second malheur?... demandai-je étonné. 

— Tenez, me dit-il, voici ce que j'écris à ma 
mère , lisez cette lettre. 

Je pris la lettre des mains de Franchi , et je 
I lus avec un étonnement croissant : 

t{ Ma bonne mère , 

« Si je ne vous savais pas à la fois forte comme 
une Spartiate et soumise comme une chrétienne, 
j'emploierais tous les moyens possibles pour vous 
préparer à l'événement affreux qui va vous frap - 
per : quand vous recevrez cette lettre, vous 
n'aurez plus qu'un iils. Lucien , mon excellent 
frère, aime ma mère pour nous deux ! 

« Avant-hier, j'ai été atteint d'upc fièvre céré- 
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brale, j'ai fait peu d'attention aux premiers sym- 
ptômes; le médecin est arrivé trop tard; ma 
bonne mère, il n'y a plus d'espoir pour moi , à 
moins d'un miracle, et quel droit ai-je d'espérer 
que Dieu fera ce miracle pour moi ? 

«c Je vous écris dans un moment lucide; ^ je 
meurs , cette lettre sera mise à la poste un quart 
d'heure après ma mort ; car dans l'égoïsme de 
mon amour pour vous , je veux que vous sachiez 
que je suis mort en ne regrettant du monde en- 
tier que votre tendresse et celle de mon frère. 

« Adieu , ma mère, ne pleurez pas ; c'était 
l'âme qui vous aimait et non pas le corps, et par- 
tout où elle ira l'âme continuera de vous aimer. 

«c Adieu, Lucien, ne quitte jamais notre mère, 
et songe qu'elle n'a plus que toi. 

« Votre fils , ton frère , 
u Louis DE Franchi. » 

Après ces derniers mots, je me retournai vers 
celui qui les avait écrits. 

— Eh bien ! lui dis-je, qu'est-ce que cela signi- 
fie? 

— Ne comprenez-vous pas ? me demanda-t-ii. 
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— Non. 

— Je vais être tué à neuf heures dix minutes, 

— Vous allez être tué !... 
-Oui. 

— Mais vous êtes fou. Pourquoi vous frapper 
d'une pareille idée ? 

— Je ne suis ni fou , ni frappé, mon cher ami. 
Je suis prévenu , voilà tout. 

— Prévenu ?.,. Et par qui ? 

— Mon frère ne vous a-t-il pas raconté, de- 
manda en souriant Louis , que les mâles de notre 
famille jouissent d'un singulier privilège? 

— C'est vrai, répondisge en frissonnant malgré 
moi ; il m'a parlé d'apparitions. 

— C'est cela. Eh hien ! mon père m'est apparu 
cette nuit; c'est pour cela que vous m'avez 
trouvé si pâle : la vue des morts pâlit les vi- 
vants. 

Je le regardai avec un étonnement qui n'était 
point exempt de terreur. 

— Vous avez vu votre père cette nuit , dites- 
vous? 

— Oui. 

— Et il vous a parlé? 

14. 
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— Il m'a annoncé ma mort. 

— C'était quelque rêve terrible* 

— C'était une terrible réalité. 

— Vous dormiez ? 

— Je veillais. Ne croyez-vous donc pas qu'un 
père puisse visiter son fils ? 

Je baissai la tête, car, au fond du cœur, je 
croyais à cette possibilité. 

— Comment cela s'esl-il passé ? demandai-je. 

— Oh î mon Dieu , de la façon la plus simple 
et la plus naturelle. Je lisais en attendant mon 
père, car je savais que si je courais quelque dan- 
ger mon père m'apparaîtrait, lorsqu'à minuit ma 
lampe a pâli d'elle-même, la porte s'est ouverte 
lentement , et mon père a paru. 

— Mais comment ? demandai-je. 

— Mais , comme de son vivant ; vêtu de l'habit 
qu'il portait habituellement ; seulement , il était 
très-pâle et ses yeux étaient sans regard. 

— mon Dieu!... 

— Alors , il s'approcha lentement de mon lit. 
Je me soulevai sur le coude. 

« — Soyez le bienvenu, mon père, » lui dis-je. 
Il s'approcha de moi, me regarda fixement, et 



DIfB FAMILLE COBSE. 163 

jJ me sembla que cet œil atone s'animait par la 
force du sentiment paternel !... 

— Continuez . . . C'est terrible ! . . . 

— Alors ses lèvres remuèrent, et, chose 
étrange ! quoique ses paroles ne produisissent au- 
cun sou , je les entendais retentir au dedans de 
moi - même , distinctes et vibrantes comme un 
cchOé 

— Et que vous a-t-il dit? 

« — Pense à Dieu , mon fils ! 

« — Je serai donc tué dans le duel? » deman- 
dai-jc. 

Je vis deux larmes couler de ces yeux sans re- 
gard sur le visage pâle du spectre. 

« — Et à quelle heure? » 

Il tourna le doigt vers la pendule. Je suivis la 
direction indiquée. La pendule marquait neuf 
heures dix minutes. 

« — C'est bien , mon père, répondis-je alors. 
Que la volonté de Dieu soit faite. Je quitte 
ma mère, c'est vrai, mais pour vous rejoindre, 
vous. » 

Alors un pâle sourire passa sur ses lèvres, et, 
me faisant un signe d'adieu, il s'éloigna. La porte 
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s*ouvrit d'elle-même devant lui... il disparut, et 
la porte se referma. 

Ce récit était si simplement et si naturellement 
fait, qu'il était évident ou que la scène que 
racontait de Franchi avait eu lieu efieetivement , 
ou qu'il avait été, dans la préoccupation de son 
esprit, le jouet d'une illusion qu'il avait prise pour 
la réalité, et qui, par conséquent, était aussi ter- 
rible qu'elle. 

J'essuyai la sueur qui me coulait du front. 

— Maintenant, continua Louis, vous connais- 
sez mon frère, n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Que croyez-vous qu'il fasse s'il apprend que 
j'ai été tué en duel? 

— Il partira k l'instant même de Sullacaro pour 
venir se battre avec celui qui vous aura tué. 

— Justement, et s'il est tué à son tour, ma 
mère sera trois fois veuve, veuve de son mari , 
veuve de ses deux fils. 

— Oh ! je comprends, c'est affreux ! 

— Eh bien! c'est ce qu'il faut éviter. Voilà 
pourquoi j'ai écrit cette lettre. Croyant que je suis 
mort d'une fièvre cérébrale , mon frère ne s'en 
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prendra k personne, et ma mère se consolera plus 
facilement, me croyant atteint par la volonté de 
Dieu, que si elle me sait frappé par la main des 
hommes. A moins que... 

— A moins que?... répétai-Je. 

-— Ah! non... reprit Louis, j'espère que ce ne 
sera pas. 

Je vis qu'il répondait à une crainte personnelle, 
et je n'insistai point. 

En ce moment la porte s'entr'ouvrit. 

— Mon cher de Franchi, dit le baron Gior* 
dano, j'ai respecté ta consigne tant que la chose a 
été possible. Mais il est huit heures; le rendez* 
vous est à neuf; nous avons une lieue et demie à 
faire , il faut partir. 

— Je suis pi*ét, mon très-cher, dit Louis. Entre 
donc. J'ai dit à monsieur ce que j'avais à lui dire. 
Il mit un doigt sur sa bouche en me regardant. 
Quant à toi, mon ami, continua-t-il en se retour- 
nant vers la table et en y prenant une lettre ca- 
chetée, voici ton affaire. S'il m'arrivait malheur, 
lis ce billet, et conforme-toi, je te prie, à ce que 
je te demande. 

— A merveille ! Vous vous étiez chargé des 
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armes? me demanda le baron Giordano. Sont-^ 
elles dans la voiture? 

— Oui, répondis-je. Mais au moment de partir 
je me suis aperçu que Tun des chiens jouait mal. 
Nous prendrons, en passant, une boite de pistolets 
chez Devisme. 

Louis me regarda en souriant et me tendit la 
main ; il avait compris que je ne voulais pas qu'il 
fût tué avec mes pistolets. 

— Avez-vous une voiture? demanda Louis, ou 
faut-il que Joseph aille en chercher une? 

— J*ai mon coupé , dit le baron , et en nous 
pressant un peu nous tiendrons trois. D^ailleurs, 
comme nous sommes un peu en retard, nousironâ 
toujours plus vite avec mes chevaux qu'avec des 
chevaux de fiacre. 

— Partons, dit Louis. 

Nous descendîmes ; à la porte , Joseph nous 
attendait. 

— Irai- je avec monsieur? demanda-t-il. 

— Non, Joseph, répondit Louis, c'est inutile , 
et je n'ai pas besoin de vous. 

Puis, restant un peu en arrière : 

— Tenez , mon ami , dit-il en lui mettant dans 
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la main un petit rouleau d*or ; et si parfois dans 
mes moments de mauvaise humeur je vous ai 
brusque, pardonnez-le-moi. 

— Oh ! monsieur, s'écria Joseph les larmes aux 
yeux, qu'est-ce que cela signifie? 

— Chut, dit Louis. 

Et s'élançant vers la voiture, il se plaça entre 
nous deux* 

— C'était un bon serviteur , dit-il en jetant un 
dernier regard sur Joseph , et si vous pouvez lui 
être utiles l'un ou l'autre, je vous en serai recon- 
naissant. 

— Est-ce que tu le renvoies? demanda le 
baron. 

— Non, dit en souriant Louis, je le quitte, 
voilà tout. 

Nous nous arrêtâmes à la porte de Devisme, 
juste le temps nécesisaire pour prendre une boite 
de pistolets, de la poudre et des balles; puis nous 
repartîmes au grand trot des chevaux. 

Nous étions & Vincennes à neuf heures moins 
cinq minutes; une voiture arrivait en même 
temps que la nôtre, c'était celle de M. de Château- 
Renaud. Nous nous enfonçâmes dans le bois par 
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deux routes différentes. Nos cochers devaient se 
rejoindre dans la grande allée. 

Quelques instants après nousétiobs au i-endez- 
vous. 

— Messieurs, dit Louis en descendant le pre- 
mier, vous le savez , pas d'arrangement possible. 

— Mais, cependant! dis-je. 

— Oh ! mon cher, rappelez-vous qu'après la 
confidence que je vous ai faite, vous avez moins 
que personne le droit d'en proposer ou d'en rece- 
voir. 

Je baissai la tcte devant cette volonté absolue, 
qui, pour moi, était une volonté suprême. 

Nous laissâmes Louis près de la voiture, et nous 
nous avançâmes vers MM. de Boissy et de Châ- 
teaugrand ; le baron Giordano tenait à la main 
la boite de pistolets. 

Nous échangeâmes un salut. 

— Messieurs , dit le baron Giordano, dans des 
circonstances pareilles à celle oii nous nous trou- 
vons , les plus courts compliments sont les meil- 
leurs , car d'un moment à l'autre nous pouvons 
être dérangés. Nous nous étions chargés d'ap- 
porter les armes, les voici ; veuillez les examiner, 
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noos venons de les prendre à l'instant même ehez 
Tarquebusier, et nous vous donnons notre parole 
que M. Louis de Frandii ne les a pas même vues. 

— Cette parole était inutile, monsieur, ré- 
pondit le vicomte de Ghâteaugrand, nous savons 
à qui nous avons affaire. 

Et prenant un pistdet, tandis que M. de Boissy 
prenait l'autre , les deux témoins en firent jouer 
les ressorts, tout en en examinant le calibre. 

— Ce sont des pistolets de tir ordinaires, dit le 
baron, et qui n'ont jamais servi : maintenant sera- 
t-on libre de se servir ou non de la double dé- 
tente? 

— Mais, dit H. de Boissy, mon avis est que 
chacun doit faire comme il lui conviendra et selon 
son habitude. 

— Soit, dit le baron Giordano. Toutes chances 
égales sont agréables. 

— Alors vous préviendrez M. de Franchi, et 
nous préviendrons H. de Château-Renaud. 

— C'est convenu ; maintenant, monsieur, c'est 
nous qui avons apporté les armes, continua le 
baron Giordano, c'est à vous de les charger. 

Les deux jeunes gens prirent chacun un pis- 

15 



170 tNE FAMILLE COBSE. 

tolet, mesurèrent rigoureusement la même charge 
de poudre, prirent au hasard deux balles et 
les* enfoncèrent dans le canon avec le maillet. 
Pendant cette opération, à laquelle je n'avais 
voulu prendre aucune part , je m'approchai de 
Louis, qui me reçut le sourire sur les lèvres. 

— Vous n'oublierez rien de ce que je vous ai 
demandé, me dit-il , et vous obtiendrez de Gior- 
dano, auquel je le demande, au reste, par la lettre 
que je lui ai remise, qu'il ne raconte rien, ni à ma 
mère, ni à mon frère. Veillez aussi à ce que les 
journaux ne parlent point de cette affaire, et, s'ils 
en parlent, à ce qu'ils ne mettent point les noms. 

— Vous êtes donc toujours dans cette terrible 
conviction que le duel vous sera fatal? lui deman- 
dai-je. 

— J'en suis plus convaincu que jamais ; mais 
vous me rendrez cette justice au moins , n'est-ce 
pas , que j'ai regardé venir la mort en vrai Corse? 

— Votre calme, mon cher de Franchi , est si 
grand, qu'il me donne cet espoir que vous n'êtes 
pas bien convaincu vous-même* 

Louis tira sa montre. 

— J'ai encore sept minutest à vivre, dit-il; 
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tenez, voilà ma montre; gardez-la, je vous prie, 

eu souvenir de moi : c'est un excellent Brëguet. 

Je pris la montre en sen*ant la main de Franchi. 

— Dans huit minutes, lui dis-je, j'espère vous 
la rendre. 

— Ne parlons plus de cela, di<>il, voici ces mes- 
sieurs qui s'approchent. 

— Messieurs, dit le vicomte de Ghâteaugrand, 
il doit y avoir ici , à droite, une clairière que j'ai 
pratiquée pour mon propre compte, l'an dernier ; 
voulez-vous que nous la cherchions? Nous serons 
mieux que dans une allée, où nous pouvons être 
vus et dérangés. 

— Guidez-nous, monsieur, dit le baron Gior- 
dano ; nous vous suivons. 

Le vicomte marcha le premier, et nous le sui- 
vîmes en formant deux groupes séparés. Bientôt, 
en e£Fet, nous nous trouvâmes, après une tren- 
taine de pas d'une descente presque insensible , 
au milieu d'une clairière qui avait autrefois, sans 
doute, été une mare dans le genre de celle d'Âu- 
teuil, et qui, tout à fait desséchée, formait une 
fondrière entourée de tous côtés d'une espèce de 
talus; le terrain paraissait donc fait exprès pour 
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servir de théâtre à une scène dans le genre de 
celle qui allait s'y passer. 

— M. de Martelli, dit le vicomte, voulez-vous 
mesurer les pas avec moi? 

Le baron répondit par un salut d'assentiment; 
puis, allant se mettre côte h côte avec M. de Châ- 
teaugrand , ils mesurèrent vingt pas ordinaires. 

Je restai donc encore quelques secondes seul 
avec de Franchi. 

— A propos, me dit-il, vous trouverez mon tes- 
tament sur la table où j'écrivais lorsque vous êtes 
entré. 

— C'est bien, répondis-je, soyez tranquille. 

— Messieurs, quand vous voudrez, dit le vi- 
comte de Ghàteaugrand. 

— Me voici, répondit Louis ; adieu , cher ami, 
merci de toute la peine que je vous ai donnée, 
sans compter , ajouta-^il avec un sourire mélan- 
colique, celle que je vous donnerai encore. 

Je lui pris la main; elle était froide, mais sans 
aucune agitation. 

— Voyons, lui dis-je, oubliez l'apparition de 
cette nuit et visez de votre mieux. 

— Vous rappelez-vous le Freyschulz? 
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— Oui. 

— Eh bien ! vous le savez, chaque balle a sa 
destination ; adieu. 

11 rencontra sur sa route le baron Giordano, 
qui tenait à la main le pistolet qui lui était des- 
tiné; il le prit, Farma, et, sans même y jeter les 
yeux, alla se placer à son poste, indiqué par un 
mouchoir. 

M. de Château-Renaud était déjà au sien. 

Il y eut un instant de morne silence, pendant 
lequel les deux jeunes gens saluèrent leurs té- 
moins, puis ceux de leurs adversaires, et enfin se 
saluèrent l'un l'autre. 

M. de Château-Renaud paraissait parfaitement 
avoir l'habitude de ce genre d'affaire, et il était 
souriant comme un homme sûr de son adresse. 
Peut-être savait-il d'ailleurs que c'était la première 
fois que Louis de Franchi touchait un pistolet. 

Louis était calme et froid ; sa belle tète avait 
l'air d'un buste de marbre. 

— Eh bien! messieurs, dit Château-Renaud, 
vous le voyez, nous attendons. 

Louis me jeta un dernier regard; puis , avec 
un sourire, il leva les yeux au ciel. 

15. 
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— Allons, messieurs, dit Ghàteaugrand, pré- 
parez-vous. 

Puis, frappant ses mains Tune contre l'autre : 

— Une fois... dit-il, deux fois... trois fois.. . 

Les deux coups ne formèrent qu'une seule dé- 
tonation. Au même instant, je vis Louis de Fran- 
chi faire deux tours sur lui-même et tomber sur 
un genou. 

M. de Château-Renaud resta debout; le revers 
de sa redingote seulement avait été traversé. 
Je me précipitai vers Louis. 

— Vous êtes blessé?... lui dis-je. 

Il essaya de me répondre, mais inutilement; 
une mousse sanglante parut sur ses lèvres. En 
même temps il laissa tomber le pistolet et porta 
la main au côté droit de sa poitrine. 

A peine voyait-on sur sa redingote un trou à 
fourrer le bout du petit doigt. 

— Monsieur le baron , m'écriai - je , courez 
à la caserne et amenez le chirurgien du régi- 
ment. 

Mais de Franchi rassembla ses forces, et, arrê- 
tant Giordano, il lui fit signe de la tête que la 
chose était inutile. 
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En même temps, il tomba sur le second genou. 

M. de Château-Renaud s'éloigna aussitôt, mais 
ses deux témoins s'approchèrent du blessé. 

Pendant ce temps, nous avions ouvert la redin- 
gote, déchiré le gilet et la chemise. 

La balle entrait au-dessous de la sixième côte 
droite , et sortait un peu au-dessus de la hanche 
gauche. 

A chaque expiration du moribond, le sang jail- 
lissait par les deux blessures. 

Il était évident que la plaie était mortelle. 

— M. de Franchi, dit le vicomte de Château- 
grand, nous sommes désolés, croyez-le bien, du 
résultat de cette malheureuse affaire, et nous 
espérons que vous êtes sans haine contre M. de 
Château-Renaud ? 

— Oui, oui... murmura le blessé, oui, je lui 
pardonne... mais qu'il parte, qu'il parte... 

Puis, se retournant de mon côté : 

— Souvenez-vous de votre promesse, me dit-il. 

— Oh ! je vous jure qu'il sera fait comme vous 
désirez. 

— Et maintenant, dit-il en souriant, regardez 
la montre. 
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£t il retomba en poussant un soupir. 

C'était le dernier. 

Je regardai la montre : il était juste neuf heu- 
res dix minutes. 

Puis je portai les yeux sur Louis de Franchi : 
il était mort ! 

Nous ramenâmes le cadavre chez lui, et, tandis 
que le baron Giordano allait faire la déclara- 
tion au commissaire de police du quartier, je le 
montai avec Joseph dans sa chambre. Le pauvre 
garçon pleurait à chaudes larmes. 

En entrant, mes yeux se portèrent malgré moi 
sur la pendule. Elle marquait neuf heures dix 
minutes. 

Sans doute on avait oublié de la remonter, et 
elle s'était arrêtée juste à cette heure. 

Un instant après, le baron Giordano rentra 
avec les gens de justice qui , prévenus par lui , 
venaient mettre les scellés. 

Il voulait envoyer des lettres de faire part aux 
amis et connaissances du défunt ; mais je le priai 
auparavant de lire la lettre que lui avait remise 
Louis de Franchi avant son départ. 

Cette lettre contenait la prière de cacher à lu- 
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cien la cause de sa mort et l'invitation, pour que 
personne ne fût dans la confidence, de faire faire 
Fenterrement sans aucune pompe et sans aucun 
bruit. 

Le baron Gîordano se chargea de tous ces dé- 
tails, et moi j*allai faire à Finstant même une dou- 
ble visite à MM. de Boissy et de Ghâteaugrand 
pour les prier de garder le silence sur cette mal- 
heureuse affaire, et d'inviter M. de Château-Re- 
naud, sans lui dire pour quelle cause on sollicitait 
son départ, à quitter Paris, au moins pour quel- 
que temps. 

Ils me promirent de seconder mon intention 
autant qu'il serait en leur pouvoir, et, tandis 
qu'ils se rendaient chez M. de Château-Renaud, 
j'allai mettre à la poste la lettre qui annonçait à 
madame de Franchi que son fils venait de mourir 
d'une fièvre cérébrale. 



Contre rhabltude de ces sortes d'affaires, ce 
duel fit peu de bruit. Les journaux eux-mêmes, 
ces éclatantes et fausses trompettes de la publicité, 
se turent. Quelques amis intimes seulement ac- 
compagnèrent le corps du malheureux jeune 
homme au Père-Lachaise. Seulement, quelque 
instance qu'on put faire à M. de Château-Renaud, 
il refusa de quitter Paris. 

J'avais eu un instant l'idée de faire suivre la 
lettre de Louis à sa famille d'une lettre de moi, 
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mais quoique le but fût excellent, ce mensonge à 
l'endroit de la mort d'un fils et d'un frère m'avait 
répugné : j'étais convaincu que Louis lui-même 
avait combattu longtemps et qu'il avait fallu, 
pour l'y décider, l'importance des raisons qu'il 
m'avait données. 

J'avais donc, au risque d'être accusé d'indiffé- 
rence ou même d'ingratitude, gardé le silence, et 
j'étais convaincu que le baron Giordano en avait 
fait autant. Cinq jours 'après l'événement, vers 
les onze heures du soir, je travaillais devant ma 
table, au coin de mon feu, seul et dans une dis- 
position d'esprit assez maussade, lorsque mon 
domestique entra , referma la porte et d'une voix 
assez agitée me dit que M. de Franchi demandait 
à me parler. 

Je me retournai et le regardai fixement : il était 
fort pâle. 

— Que me dites-vous là, Victor? lui deman- 
dai-je. 

— Oh ! monsieur, reprit-il, en vérité, je n'en 
sais rien moi-même. 

— De quel M. de Franchi voulez-vous me par 
1er? Voyons!... 
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— Mais de l'ami de monsieur... de celui que 
j'ai vu venir une ou deux fois chez lui... 

— Vous êtes fou, mon cher. Ne savez-vous pas 
que nous avons eu le malheur de le perdre 11 y a 
cinq jours? 

— Ouiy monsieur, et voilà pourquoi monsieur 
me voit si troublé. Il a sonné; j'étais dans 
l'antichambre ; j'ai été ouvrir la porte, j'ai re- 
culé en le voyant; mais alors il est entré, a 
demandé si monsieur était chez lui ; j'étais tel- 
lement troublé que j'ai répondu que oui ; alors 
il m'a dit : u Allez lui annoncer que M. de 
Franchi demande à lui parler; » sur quoi, je 
suis venu. 

— Yousétesfou, mon cher ; l'antichambre était 
mal éclairée, sans doute, et vous avez mal vu ; 
vous étiez tout endormi encore et vous avez mal 
entendu. Retournez, et demandez une seconde 
fois le nom. 

— Oh ! c'est bien inutile, et je jure à monsieur 
que je ne me trompe pas ; j'ai bien vu et bien en- 
tendu. 

— Eh bien! alors, faites entrer. 

Victor retourna tout tremblant vers la porte, 

16 
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l'ouvrit, puis restant dans l'intérieur de ma cham- 
bre : 

— Que monsieur prenne la peine d'entrer, 
dit-il. 

Aussitôt j'entendis , malgré le tapis qui les 
assourdissait, des pas qui traversaient le salon et 
qui s'approchaient de ma chambre, puis presque 
aussitôt je vis effectivement apparaître sur ma 
porte M. de Franchi. 

J'avoue que mon premier sentiment fut un 
sentiment de terreur ; je me levai et fis un pas en 
arrière. 

— Pardon de voua déranger à une pareille 
heure, me dit M. de Franchi, mais je suis arrivé 
depuis dix minutes, et vous comprenez que je 
n'ai pas voulu attendre à demain pour venir cau- 
ser avec vous. 

— Oh! mon cher Lucien, m'écriai-je en cou- 
rant à lui et en le serrant dans mes bras ; c'est 
vous, c'est donc vous ! 

Et malgré moi quelques larmes s'échappèrent 
de mes yeux. 

— Oui, me dit-il, c'est moi. 

Je calculai le temps écoulé : à peine si la lettre 



UNE FAMILLE CORSE. 1^3 

devait être arrivée, je ne dirai pas à Sullacaro, 
mais à Ajaccio. 

— mon Dieu ! m'écriai-je; mais alors vous ne 
savez rien? 

— Je sais tout, dit-il. 

— Comment, tout? 

— Oui. 

— Victor, dis-je en me retournant vers mon 
valet de chambre, assez mal rassuré encore, lais- 
sez-nous, ou plutôt revenez dans un quart d'heure 
avec un plateau tout servi; vous souperez 
avec moi, Lucien, et vous coucherez ici, n'est-ce 
pas ? 

— J'accepte tout cela, ditril ; je n'ai pas mangé 
depuis Auxerre. Puis, comme personne ne me 
connaissait, ou plutôt, ajouta*t-il avec un sourire 
profondément triste, comme tout le monde sem- 
blait me reconnaître chez mon pauvre frère, on 
n'a pas voulu m'ouvrir , et je m'en suis allé laissant 
toute la maison en révolution. 

— En effet, mon cher Lucien, votre ressem- 
blance avec Louis est si grande que moi-même 
tout à l'heure j'en ai été frappé. 

— Gomment, s'écria Victor, qui n'avait pas 



184 OlfE FAMILLE COHSE. 

encore pu prendre sur lui de s'éloigner, monsieur 
estdoncle frère?... 

— Oui ; mais allez, et servez-nous. 

Victor sortit, nous nous trouvâmes seuls. Je 
pris Lucien par la main, je le conduisis à un fau- 
teuil, et je m'assis près de lui. 

— Mais, lui dis-je, de plus en plus étonné de 
le voir, vous étiez donc en route lorsque vous 
avez appris la fatale nouvelle? 

— Non, j'étais à Sullacaro. 

— Impossible ! la lettre de votre frère est à 
peine arrivée maintenant. 

— Vous avez oublié la ballade de Burger, mon 
cher Alexandre ; les morts vont vite. 

Je frissonnai. 

— Que voulez-vous dire? Expliquez-vous, je 
ne comprends pas. 

— Oubliez-vous ce que je vous ai raconté des 
apparitions familières à notre famille ? 

— Vous avez revu votre frère ! m'écriai-je. 

— Oui. 

— Et quand cela? 

— Pendant la nuit du 16 au 17. 

— Et il vous a tout dit? 
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— Tout. 

— Il VOUS a dit qu'il était mort ! 

— 11 m'a dit qu'il avait été tué; les morts ne 
mentent plus. 

— Il vous a dit comment ? 

— En duel. 

— Par qui ? . 

— Par M. de Château-Renaud. 

— Non, n'est-ce pas ! non, lui dis-je; vous avez 
appris cela d'une autre façon? 

— Croyez-vous que je sois en disposition de 
plaisanter? 

— Pardon ! mais, en vérité, ce que vous me 
dites est si étrange, et tout ce qui vous arrive, à 
vous et à votre frère, est tellement eu dehors des 
lois de la nature... 

— Que vous ne voulez pas y croire, n'est-ce 
pas ? je comprends ! Mais tenez, me dit-il en ou- 
vrant sa chemise, et en me montrant une marque 
bleue empreinte sur sa peau, au-dessous de la 
sixième côte di*oite, croirez-vous à cela ? 

— En vérité, m'écriai-je, c'est juste en cet en- 
droit que votre frère a été touché. 

— Et la balle est sortie ici, n'est-ce pas? conti- 

16. 
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nua Lucien en posant le doigt au-dessus de la 
hanche gauche. 

— C'est miraculeux! m'écriai-je. 

— Et maintenant, contînua-t-il, voulez-vous 
que je vous dise à quelle heure il est mort? 

— Dites ! 

— A neuf heures dix minutes. 

— Tenez, Lucien, racontez-moi tout d'une 
traite : mon esprit se perd à vous interroger et à 
écouter vos réponses fantastiques, j'aime mieux 
un récit. 

— Oh ! mon Dieu, c'est bien simple; le jour où 
mon frère a été tué, j'étais sorti de bon matin à 
cheval, et j'allais visiter nos bergers du côté de 
Carboni, lorsqu'au moment où, après avoir re- 
gardé l'heure, je mettais ma montre dans mon 
gousset, je reçus un coup si violent au côté, que 
je m'évanouis. 

<t Quand je rouvris les yeux, j'étais couché à 
terre entre les bras d'Orlandini, qui me jetait de 
l'eau au visage. Mon cheval était à quatre pas, le 
nez étendu vers moi, soufflant et renâclant. 

— Eh bien! me dit-il, que vous est-il donc 
arrivé ? 
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<( — Oh! mon Dieu^ lui dis-je, je n'en sais 
rien moi-même ; mais n'ayez-vous pas entendu 
un coup de feu ? 

« — Non. 

« — C'est qu'il me semble que je viens de re- 
cevoir une balle ici. Et je lui montrai l'endroit 
où j'éprouvais la douleur. 

« — D'abord, reprit-il, il n'y a eu aucun coup 
de fusil ni de pistolet tiré ; ensuite , vous n'avez 
pas de trou à votre redingote. 

« — Alors^ répondis-je, c'est mon frère qui 
vient d'être tué. 

« — Ah! ceci, répondit-il, c'est autre chose. 

«J'ouvris ma redingote, et je trouvai la marque 
que je vous ai montrée tout à l'heure : seulement, 
au premier abord, elle était vive et comme sai- 
gnante. 

« Un instant, je fus tenté, tant je me sentais brisé 
par la double douleur morale et physique que 
j'éprouvais, de rentrer à Sullacaro; mais je pen- 
sai à ma mère, elle ne m'attendait que pour sou- 
per, il fallait donner une raison à ce retour, et je 
n'avais pas de raison à lui donner. D'un autre 
côté, je ne voulais pas, sans une plus grande cer- 
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titude , lui annoncer la mort de mou frère. 

(( Je continuai donc mon chemin, et rentrai 
seulement à six heures du soir. 

«{ Ma pauvre mère me reçut comme d'habi- 
tude ; il était évident qu'elle ne se doutait de rien. 
Aussitôt le souper, je remontai dans ma chambre. 

u £n passant dans le corridor que vous connais- 
sez, le vent souffla ma bougie. J'allais descendre 
pour la rallumer, quand, par les fentes de la 
porte, je vis de la lumière dans la chambre de 
mon frère. 

« Je crus que Griffo avait eu affaire dans 
cette chambre,, et avait oublié d'emporter la 
lampe. 

« Je poussai la porte : un cierge brûlait près du 
lit de mon frère, et sur ce lit, mon frère était 
couché, nu et sanglant. 

« Je restai , je l'avoue, un instant immobile de 
terreur; puis, je m'approchai; je le touchai, il 
était déjà froid. 

« Il avait reçu une balle au travers du corps, au 
même endroit où j'avais ressenti le coup, et quel- 
ques gouttes de sang tombaient des lèvres violet- 
tes de la plaie. 
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4( Il était évident pour moi que mon frère avait 
été tué. 

« Je tombai à genoux, et appuyant ma tête 
contre le lit , je fis ma prière en fermant les 
yeux. 

«( Lorsque je les rouvris, j'était dans Tobscurité 
la plus profonde; le cierge s'était éteint, la vision 
avait disparu. 

u Je tâtai le lit, il était vide. 

(c Écoutez, je Tavoue, je me crois aussi brave 
qu'un autre ; mais, lorsque je sortis de la cham- 
bre en tâtonnant, j'avais lies cheveux hérissés et 
la sueur sur le front. 

* 

u Je descendis pour prendre une autre bou- 
gie ; ma mère me vit et jeta un cri. 

« — Qu'as-tu donc? me dit ma mère, et pour- 
quoi es-tu si pâle? 

« — Je n'ai rien , répondis-je ; et prenant un 
autre chandelier, je remontai. 

« Cette fois la bougie ne se souffla point, et je 
rentrai dans la chambre de mon frère ; cette fois, 
elle était vide. 

u Le cierge avait complètement disparu : au- 
cun poids n'avait affaissé les matelas du lit. 



190 UNE FAMILLE CORSE. 

«A terre était ma première bougie, que je 
rallumai. 

« Malgré cette absence de nouvelles preuves, j'en 
avais vu assez pour être convaincu. A neuf heures 
dix minutes du matin mon frère avait été tué. 

« Je rentrai et je me couchai. 

«j Gomme vous pouvez le penser, je fus long- 
temps à m'endormir ; enfin la fatigue remporta 
sur l'agitation, et le sommeil s'empara de moi. 

« Alors tout se continua dans la forme d'un 
rêve, je vis la scène comme elle s'était passée. Je 
vis l'homme qui l'a tué ; j'entendis prononcer 
son nom, il s'appelle M. de Château-Renaud. 

— Hélas ! tout cela n'est que trop vrai, répon- 
dis-je, mais que venez-vous faire à Paris? 

— Je viens tuer celui qui a tué mon frère. 

— Le tuer?... 

— Oh ! soyez tranquille, pas à la manière corse, 
derrière une haie ou par-dessus un mur : non, 
non, à la manière française, avec des gants blancs, 
un jabot et des manchettes. 

— Et madame de Franchi sait que vous êtes 
venu à Paris dans cette intention? 

— Oui. 
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— Et elle vous a laissé partir? 

— Elle m'a embrassé au front et m'a dît ; 
« Va. » Ma mère est une vraie Corse. 

— Et vous êtes venu ! 

— Me voici . 

— Mais de son vivant, votre frère ne voulait 
pas être vengé. 

— Eh bien ! dit Lucien en souriant avec amer- 
tume, il aura changé d'avis depuis qu'il est 
mort. 

En ce moment, le valet de chambre entra por- 
tant le souper : nous nous mîmes à table. Lucien 
mangea comme un homme libre de toute préoc- 
cupation. Après le souper, je le conduisis h sa 
chambre, il me remercia, me serra la main, et 
me souhaita une bonne nuit. 

C'était le calme qui suit, dans les âmes fortes, 
une résolution inébranlablement prise. 

Le lendemain il entra chez moi aussitôt que 
mon domestique lui dit que j'étais visible. 

— Voulez-vous, me dit-il, m'accompagner jus- 
qu'à Vincennes ? C'est un pieux pèlerinage que 
je compte accomplir; si vous n'avez pas le temps, 
j'irai seul. 
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— Gomment, seul ! £t qui vous indiquera la 
place ? 

— Oh! je la reconnaîtrai bien, ne vous ai-je 
pas dit que je l'avais vue en rêve? 

Je fus curieux de savoir jusqu'où irait cette 
singulière intuition. 

— C'est bien , je vous accompagnerai , lui 
dis-je. 

— Eh bien, apprêtez-vous, tandis que j'écrirai 
à Giordano ; vous me permettez de disposer de 
votre valet de chambre pour faire porter une let- 
tre, n'est-ce pas? 

— Il est à vous. 

— Merci. 

Il sortit et rentra dix minutes après ; j'avais 
envoyé chercher un cabriolet ; nous y montâmes, 
et nous partîmes pour Vincennes. 

En arrivant au carrefour : 

— Nous approchons, n'est-ce pas? dit Lucien. 

— Oui, à vingt pas d'ici, nous serons à l'en- 
droit où nous entrâmes dans la forêt. 

— Nous y voilà, dit le jeune homme en arrê- 
tant le cabriolet. 

C'était à l'endroit même. 
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Lucien entra dans le bois sans hésitation, et 
comme si déjà vingt fois il y était venu. Il mar- 
cha droit à la fondrière, et, quand il fut arrivé, 
s'orienta un instant; puis, s'avançant jusqu'à la 
place où son frère était tombé , il s'inclina vers le 
sol et voyant sur la terre une place rougcâtre : 

— C'est ici, dit-il. 

Alors, il baissa lentement la tête et baisa des 
lèvres le gazon. 

Puis, se relevant l'œil en flamme, et traver- 
sant toute la profondeur de la fondrière pour at- 
teindre la place d'où avait tiré M. de Château- 
Renaud : 

— C'est ici qu'il était, diMl en frappant du 
pied ; c'est ici que vous le verrez couché demain . 

— Conunent! lui dis-je, demain? 

— Oui; ou il est un lâche, ou demain il me 
donnera ici ma revanche. 

— Mais, mon cher Lucien, lui dis-je, l'habi- 
tude en France, vous le savez, est qu'un duel 
n'entraîne pas d'autres suites que les suites natu- 
relles de ce duel. M. de Château-Renaud s'est 
battu avec votre frère, qu'il avait provoqué, mais 
il n'a rien à faire avec vous. 

UNE FAVILbB CORSB. 17 
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— Ah ! vraiment, M. dé Château-Renaud a eu 
le droit de provoquer mon frère, parce que mon 
frère offirait son appui à une femme qu'U avait 
lâchement trompée, et, selon vous, il avait le droit 
de provoquer mon frère ! M. de Château-Renaud 
a tué mon frère, qui n'avait jamais touché un pis- 
tolet ; il l'a tué avec autant de sécurité que s'il 
avait tiré sur ce chevreuil qui nous regarde, et 
moi, moi, je n'aurais pas le droit de provoquer 
M. de Château-Renaud ? Allons donc ! 

Je baissai la tête sans répondre. 

— D'ailleurs, continua-t-il, vous n'avez rien à 
faire dans tout cela. Soyez tranquille, j'ai écrit ce 
matin à Giordano, et, quand nous reviendrons à 
Paris, tout sera arrangé. Croyez-vous donc que 
M. de Château-Renaud refusera ma proposition? 

— M. de Château-Renaud a malheureusement 
une réputiation de courage qui ne me permet 
point d'élever le moindre doute à cet égard. 

— Alors, tout est pour le mieux..., dit Lucien. 
Allons déjeuner. 

Nous revînmes à l'allée, et nous remontâmes 
eu cabriolet. 

— Cocher, dis-je, rue de Rivoli. 



ClfS FAMILLE C0B8E. 195 

— Non pas, dit Lucien, c'est moi qui vous em- 
mène diner... Cocher, au Café de Paris. N'est-ce 
point 1& que dînait ordinairement mon frère? 

— Je le crois. 

— C'est là, d'ailleurs, que j'ai donné rendez- 
vous à Giordano. 

— Alors, au Café de Paris. 

Une demi-heure après, nous étions à la porte 
du restaurant. 

L'entrée de Lucien fut une nouvelle preuve de 
cette étrange ressemblance entre lui et son frère. 
Le bruit de la mort de Louis s'était répandu, 
peut^tre pas dans tous ses détails, c'est vrai, 
mais enfin il s'était répandu, et l'apparition de 
Lucien sembla frapper tout le monde de stu- 
peur. 

Je demandai un cabinet, en prévenant que le 
baron Giordano devait venir nous rejoindre. 

On nous donna la chambre du fond. Lucien se 
mit à lire les journaux avec un sang* froid qui res^ 
semblait à de l'insensibilité. Au milieu du déjeu- 
ner, Giordano entra. 

Les deux jeunes gens ne s'étaient pas vus de- 
puis quatre ou cinq ans ; cependant un serrement 
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de main fut la seule démoustration d'amitié qu'ils 
se donnèrent. 

— Eh bien ! tout est arrangé, dit Giordano. 

— M. de Château-Renaud accepte? 

— Oui, à la condition, cependant, qu'après 
vous, on le laissera tranquille. 

— Oh ! qu'il se rassure. Je suis le dernier des 
Franchi. Est-ce lui que vous avez vu ou les té- 
moins? 

— C'est lui-même. Il s'est chargé de prévenir 
MM. de Boissy et de Châteaugrand. Quant aux 
armes, à l'heure et au lieu, ils sont les mêmes. 

— A merveille... Mettez-vous là, et déjeunez. 
Le baron s'assit, et l'on parla d'autre chose . 
Après le déjeuner, Lucien nous pria de le faire 

reconnaître par le commissaire de police qui 
avait mis les scellés, et par le propriétaire de la 
maison qu'habitait son frère : il voulait passer 
dans la chambre même de Louis cette dernière 
nuit qui le séparait de la vengeance. 

Toutes ces démarches prirent une partie de la 
journée, et ce ne fut que vers cinq heures du 
soir que Lucien put entrer dans l'appartement de 
son firère. 
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Nous le laissâmes seul; la douleur a sa pudeur 
qu'il faut respecter. 

Lucien nous donna rendez-vous pour le lende- 
main à huit heures, en me priant d'avoir les mê- 
mes pistolets et de les acheter même s'ils étaient 
à vendre. 

Je me rendis aussitôt chez Devisme, et le mar- 
ché fut conclu moyennant six cents francs. 

Le lendemain, à huit heures moins un quart, 
j'étais chez Lucien. 

Quand j'entrai, il était à la même place et écri- 
vait à la même table où j'avais trouvé son frère 
écrivant. 

Il avait le sourire sur les lèvres, quoiqu'il fût 
fort pâle. 

— Bonjour, me dit-il ; j'écris à ma mère. 

— J'espère que vous lui annoncez une -nou- 
velle moins douloureuse que celle qu'il y a au- 
jourd'hui huit jours lui annonçait votre frère. 

— Je lui annonce qu'elle peut prier tranquille- 
ment pour son fils et qu'il est vengé. 

— Conmient pouvez-vous parler avec cette cer- 
titude? 

— Mon frère ne vous a-tril pas d'avance an- 

17. 
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nonce sa mort? Moi, d'avance, je vous annonce 
celle de M. de Château-Renaud. Tenez, me dit-il 
en se levant et en me touchant la tempe, je lui 
mettrai ma balle là. 

— Et vous? 

— Il ne me touchera pas même. 

— Mais attendez au moins l'issue du duel pour 
envoyer cette lettre. 

— C'est parfaitement inutile. 

Il sonna. Le valet de chambre parut* 

— Joseph, dit-il, portez cette lettre à la poste. 

— Mais vous avez donc revu voire frère ? m'é- 
criai-je. 

— Oui, me dit-il. 

C'était une étrange chose que ces deux duels à 
la suite l'un de l'autre, et dans lesquels, d'avance, 
un des deux adversaires était condamné. 

Sur ces entre&ites, le baron Giordano ar- 
riva. 

Il était huit heures. Nous partîmes. 

Lucien avait si grande hâte d'arriver et poussa 
tellement le cocher que nous étions au rendez- 
vous plus de dix minutes avant l'heure. Nos 
adversaires arrivèrent à neuf heures juste. Ils 
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étaient à cheval tous trois et suivis d'un domes- 
tique à cheval aussi. M. de Château-Renaud avait 
la main dans son habit, et je crus d'abord qu'il 
portait son bras en écharpe. 

A vingt pas de nous, ces messieurs descendi- 
rent et jetèrent la bride de leurs chevaux au do- 
mestique. 

M. de Château-Renaud resta en arrière, mais 
jeta cependant les yeux sur Lucien; tout éloignés 
que nous étions de lui, je le vis pâlir. Il se re- 
tourna, et de la cravache qu'il portait à la main 
gauche s'amusa à couper les petites fleurs qui 
poussaient sur le gazon. 

— Nous voici, messieurs, dirent MM. de Châ- 
teaugrand et de Boissy. Mais vous savez nos con- 
ditions, c'est que ce duel est le dernier, et que, 
quelle qu'en soit l'issue, M. de Château-Renaud 
n'aura plus à répondre à personne du double ré- 
sultat. 

— C'est convenu, répondimes-nous. 
Lucien s'inclina en signe d'assentiment. 

— Vous avez des armes, messieurs? demanda 
le vicomte de Châteaugrand. 

— Les mêmes. 
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— £t elles sont inconnues à M. de Franchi ? 

— Beaucoup plus qu'à M. de Château-Renaud. 
M. de Château-Renaud s'en est servi une fois. 
M. de Franchi ne les a pas encore vues. 

— C'est bien, messieurs. Viens, Château-Re- 
naud. 

Aussitôt nous nous enfonçâmes dans le bois 
sans prononcer une seule parole rchacun sentait, 
à peine remis de la scène dont nous allions revoir 
le théâtre, que quelque chose de non moins ter- 
rible allait se passer. 

Nous arrivâmes à la fondrière. 

M. de Château-Renaud, grâce à une grande 
puissance sur lui-même, paraissait calme, mais 
ceux qui l'avaient vu dans ces deux rencontres 
pouvaient cependant apprécier la différence. 

De temps en temps il jetait à la dérobée un re- 
gard sur Lucien, et ce regard exprimait une in- 
quiétude qui ressemblait à de l'effroi. Peut-être 
était-ce cette grande ressemblance des deux frères 
qui le préoccupait, et croyait-il voir dans Lucien 
l'ombre vengeresse de Louis ? 

Pendant qu'on chargeait les pistolets, je le vis 
enfin tirer sa main de sa redingote; sa main était 
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enveloppée d'ua mouchoir mouillé qui devait en 
apaiser les mouvements fébriles. 

Lucien attendait Fœil calme et fixe, en homme 
qui est sûr de sa vengeance. ' 

Sans qu'on lui indiquât sa place, Lucien alla 
prendre celle qu'occupait son frère, ce qui força 
naturellement M. de Château-Renaud à reprendre 
celle qu'il avait déjà occupée. 

Lucien reçut son arme avec un sourire de joie. 
M. de Château-Renaud, en prenant la sienne, de 
pâle qu'il était, devint livide. Puis, il passa sa 
main entre sa cravate et son cou, comme si sa 
cravate l'étouffait. 

On ne peut se faire une idée du sentiment de 
terreur involontaire avec lequel je regardas ce 
jeune homme, beau, riche, élégant, qui, la veille 
au matin, croyait encore avoir de longues années 
à vivre, et qui, aujourd'hui, la sueur au front, 
l'angoisse au cœur, se sentait condamné. 

— Y étes-vous? demanda M. de Châteaugrand. 

— Oui, répondit Lucien. 

M. de Château-Renaud fit un signe afSrmatif. 

Quant à moi, je me retournai. 

J'entendis les deux coups frappés successive- 
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ment dans la main, et au troisième la détonation 
des deux pistolets. 

Je me retournai. M. de Château-Renaud était 
étendu sur le sol, tué roide, sans avoir poussé un 
soupir, sans avoir feit un mouvement. 

Je m'approchai de lui, mû par cette invinci- 
ble curiosité qui vous pousse à suivre jusqu'au 
bout une catastrophe ; la balle lui était entrée à 
la tempe, à l'endroit même que m'avait indiqué 
Lucien. 

Je courus h lui ; il était resté calme et immo- 
bile; mais, en me voyant à sa portée, il laissa 
tomber son pistolet et se jeta dans mes bras. 

— Oh ! mon frère ! mon pauvre frère ! s'écria- 
t-il. 

Et il éclata en sanglots. 

C'étaient les premiers larmes que le jeune 
homme avait versées. 
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HISTOUUB D'UN MORT 



KACONTÉE PAR LUI-HÊHE. 



Un soir de décembre , nous étions trois dans 
Tatelicr d*un peintre ; il faisait un temps sombre 
et froid, et la pluie battait les vitres de son bruit 
continuel et monotone. L'atelier était immense 
et faiblement éclairé par la lueur d'un poêle au- 
tour duquel nous nous étions groupés. Quoique 
nous fussions tous jeunes et gais, la conversation 
avait pris , malgré nous, un reflet de cette soi- 
rée triste, et les paroles joyeuses avaient été vite 
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épuisées. L'un de nous irritait sans cesse une 
belle flamme de punch bleue qui jetait sur tous 
les objets environnants une clarté fantastique. 
Les grandes ébauches, les christs, les bacchantes, 
les madones semblaient se mouvoir et danser 
contre les murs comme de grands cadavres con- 
fondus dans le même ton verdâtre. Cette vaste 
salle, rayonnante dans le jour des créations du 
peintre , étoilée de ses rêves, avait pris, ce soir- 
là, dans Tobscurité, un caractère étrange. Cha- 
que fois que de la cuiller d'argent retombait, 
dans le bol, la liqueur allumée, les objets se des- 
sinaient sur les murailles avec des formes incon- 
nues , avec des teintes inouïes , depuis les vieux 
prophètes à la barbe blanche jusqu'à ces cari- 
catures dont les murs des ateliers se peuplent, et 
qui semblaient une armée de démons comme on 
en voit en rêve ou comme en groupait Goya. 
Enfin, le calme brumeux et froid du dehors com- 
plétait le fantastique du dedans. Ajoutez à cela 
que, chaque fois que nous nous regardions à 
cette clarté d'un moment, nous nous apparais- 
sions avec des figures d'un gris vert, les yeux 
fixes et luisants comme des escarboucles, les 
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lèvres pâles et les joues creuses; mais, ce qu'il 
y ayait de plus affreux , c'était un masque en 
plâtre , moulé sur un de nos amis mort depuis 
peu de temps, lequel masque, accroché près de 
la fenêtre, recevait aux trois quarts le reflet du 
punch, ce qui lui donnait une physionomie étran- 
gement railleuse. 

Tout le monde a subi, comme nous, l'in* 
fluence des salles vastes et ténébreuses comme 
les dépeint Hoffmann , comme les peint Rem- 
brandt. Tout le monde a éprouvé, au moins une 
fois, de ces peurs sans cause, de ces frissons 
spontanés à la vue d'objets à qui le rayon bla- 
fard de la lune ou la lumière douteuse d'une 
lampe prête une forme mystérieuse; tout le 
monde s'est trouvé dans une chambre sombre et 
grande, à côté de quelque ami, écoutant quelque 
conte invraisemblable, éprouvant une terreur 
secrète, que l'on peut faire cesser tout à coup en 
allumant une lampe ou en causant d'autres cho- 
ses, ce qu'on se garde bien de faire , tant notre 
pauvre cœur a besoin d'émotions, qu'elles soient 
réelles ou fausses. 

Enfin ce soir-là, comme nous l'avons dit, nous 
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étions trois. La conversation, qui ne prend jamais 
la ligne droite pour arriver à son but, avait suivi 
toutes les phases de nos pensées de vingt ans, 
tantôt légère comme la fumée de nos cigarettes, 
tantôt joyeuse comme la flamme du punch, tan- 
tôt sombre comme le sourire de ce masque de 
plâti*e. Nous en étions arrivés à ne plus causer 
du tout; les cigares, qui suivaient le mouvement 
des têtes et des mains, brillaient comme trois 
auréoles voltigeant dans l'ombre ; il était évident 
que le premier qui allait ouvrir la bouche et qui 
troublerait ce silence, fût-ce même par une plai- 
santerie, causerait un effroi d'un moment aux 
deux autres , tant nous étions enfoncés , chacun 
de notre côté, dans une rêverie penseuse. 

— Henri, dit celui qui brûlait le punch, en 
s'adressant au peintre, as-tu lu Hoffmann ? 

— Je crois bien, répondit Henri. 

— Et qu'en penses-tu? 

— Je pense que c'est tout bonnement admira- 
ble, et d'autant plus admirable que celui qui écri- 
vait cela croyait évidemment à ce qu'il écrivait, 
et je sais,' quant à moi, que, comme je le lisais 
le soir, je suis allé me coucher bien souvent sans 
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fermer mon livre et sans oser regarder derrière 
moi. 

— Ainsi, tu aimes le fantastique? 

— Beaucoup. 

— Et toi? dit-il en s'adressant à moi. 

— Moi aussi. 

— Eh bien, je vais vous raconter une histoire 
fantastique qui m'est arrivée. 

— Gela ne pouvait pas finir autrement... ra- 
conte. 

— C'est une histoire qui t'est arrivée à toi- 
même? repris-je. 

— A moi-même. 

— Eh bien , raconte , je suis disposé à tout 
croire aujourd'hui. 

— D'autant plus que sur l'honneur je vous 
garantis que j'en suis le héros. 

— Eh bien, va, nous t'écoutons. 

Il laissa retomber la cuiller dans le bol , la 
flanmie s'éteignit peu à peu et nous restâmes 
dans une obscurité complète , ayant les jambes 
seules éclairées par le feu du poêle. 

II conunença : 

u Un soir, voilà à peu près un an, il faisait 

18. 
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exactement le même temps qu'aujourd'hui. Mémo 
froid, même pluie, même tristesse. J'avais beau- 
coup de malades, e.t après avoir fait ma dernière 
visite, au lieu d'aller un instant aux Italiens, 
comme j'en ai l'habitude, je me fis ramener chez 
moi. J'habitais une des rues les plus désertes du 
faubourg Saint-Gei*main. J'étais très-fatigué et 
je fus bien vite couché. J'éteignis ma lampe, et 
pendant quelque temps m'amusai à regarder mon 
feu qui brûlait et faisait danser de grandes om- 
bres sur le rideau de mon lit ; puis enfin mes 
yeux se fermèrent et je m'endormis. Il y avait 
environ une heure que je dormais quand je sen- 
tis une main qui me secouait vigoureusement. Je 
me réveillai en sursaut comme un homme qui 
espérait dormir longtemps, et je regardai avec 
étonnement mon nocturne visiteur. C'était mon 
domestique. 

« — Monsieur, me dit- il, levez -vous tout de 
suite; on vient vous chercher pour une jeune 
dame qui se meurt. 

« — Et où demeure cette jeune dame? lui dis-je. 

« — Presque vis-à-vis. Du reste, il y a là celui 
qui vient vous demander qui vous y conduira. 
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«( Je me levai et m'habillai à la hâte, pensant 
que l'heure et la circonstance feraient excuser 
mon costume, pris ma lancette, et suivis l'homme 
qu'on m'avait envoyé. 

« Il pleuvait à torrents. Heureusement, je n'a- 
vais que la rue à traverser, et je tus tout de 
suite chez la personne qui réclamait mes soins. 
Elle habitait un hôtel vaste et aristocratique. Je 
traversai une grande cour, montai les quelques 
marches d'un perron, passai par un vestibule où 
se trouvaient des domestiques qui m'attendaient; 
on me fit monter encore un étage, et je me trou- 
vai bientôt dans la chambre de la malade. C'était 
une grande pièce toute meublée de vieux meu- 
bles en bois noir sculpté. Une femme m'introdui- 
sit dans cette chambre, où personne ne nous 
suivit. J'allai droit à un grand lit à colonnes, 
tendu d'une ancienne et riche étoffe de soie, et 
je vis sur l'oreiller la plus ravissante tète de ma- 
done qu'ait jamais rêvée Raphaël. £ll.e avait des 
cheveux dorés comme un flot du Pactole, se dé- 
roulant autour de son visage d'un galbe angélique ; 
elle avait les yeux à demi fermés, la bouche en- 
tr'ouverte et laissant voir une double rangée de 
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perles; son cou était éblouissant de blancheur, 
pur de lignes; sa chemise entr'ouverte laissait 
voir une poitrine belle à tenter saint Antoine; 
et quand je pris sa main, je me rappelai ces bras 
blancs qu'Homère donne à la déesse Junon. En- 
fin, cette fenune était le type de Fange chrétien 
et de la déesse païenne; tout en elle révélait la 
pureté de Tâme et la fougue des sens ; elle eut 
pu poser à la fois pour la Vierge sainte ou pour 
la bacchante lascive, donner la folie à un sage et 
la foi à un athée; et quand je m'approchai d'elle, 
je sentis, à travers la chaleur de la fièvre, le par- 
fum mystérieux, fait de tous les parfums defleurs, 
qui émane de la femme. 

«c Je restais , oubliant quelle cause m'avait 
amené, la regardant comme une révélation, et ne 
retrouvant rien de pareil ni dans mes souvenirs 
ni dans mes rêves, lorsqu'elle tourna la tête vers 
moi, ouvrit ses grands yeux bleus, et me dit : 

« — Je souffre beaucoup. 

u Elle n'avait cependant presque rien ; une 
saignée, et elle était sauvée. 

u Je pris ma lancette ; mais au moment de 
toucher ce bras si blanc et si beau , ma main 
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tremblait; cependant le médecin l'emporta sur 
rhomme. Dès que j'eus ouvert la veine, il en 
coula un sang pur comme du corail en fusion, 
et elle s'évanouit. 

« Je ne voulus pas la quitter. Je restai auprès 
d'elle. J'éprouvai un secret bonheur à tenir la 
vie de cette femme entre mes mains. J'arrêtai le 
sang; elle ouvrit peu à peu les yeux, porta la 
main qu'elle avait libre à sa poitrine , se tourna 
vers moi, et me regardant d'un de ces regards 
qui damnent ou sauvent : 

« — Merci, me dit-elle ; je souffre moins. 

« Il y avait tant de volupté, d'amour et de pas- 
sion autour d'elle , que j'étais doué à ma place , 
comptant chaque battement de son cœur aux 
battements du mien, écoutant sa respiration en- 
core un peu fiévreuse , et me disant que s'il y 
avait quelque chose du ciel sur cette terre, ce 
devait être l'amçur de cette femme. 

<( Elle s'endormit. 

(c J'étais presque agenouillé sur les marches 
de son lit, comme un prêtre à l'autel. Une lampe 
d'albâtre suspendue au plafond jetait une clarté 
charmante sur tous les objets. J'étais seul auprès 
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d'elle. La femme qui m'avait introduit était sor- 
tie pour annoncer que sa maîtresse allait bien et 
n'avait plus besoin de personne. En effet, sa mai- 
tresse était là, calme et belle comme un ange en- 
dormi dans sa prière. Quant à moi, j'étais fou. 

«Cependant, je ne pouvais demeurer dans cette 
chambre toute la nuit. Je sortis donc à mon 
tour, sans faire de bruit, pour ne pas la réveil- 
ler. J'ordonnai quelques soin% en m'en allant, et 
dis que je reviendrais le lendemain. 

u Quand je fus rentré chez moi, je veillai avec 
son souvenir. Je comprenais que l'amour de cette 
femme devait être un enchantement éternel fait 
de rêverie et de passion ; qu'elle devait être pu- 
dique comme une sainte et passionnée comme 
une courtisane. Je devinais qu'au monde elle de- 
vait cacher tous les trésors de sa beauté et qu'à 
son amant elle devait se livrer nue et tout en- 
tière ; enfin sa pensée brûla ma iiuit, et, lorsque 
vint le jour, j'en étais amoureux fou. 

« Cependant, après les pensées folles d'une nuit 
agitée, vinrent les réflexions. Je me dis que peut- 
être un abime infranchissable me séparait de 
cette femme ; qu'elle était trop belle pour ne pas 
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avoir un amant; qu'il devait être trop aimé pour 
qu'elle l'oubliât, et je me mis à haïr, sans le 
connaître, cet homme à qui Dieu donnait assez 
de félicité dans le monde pour qu'il pût souffrir 
sans murmurer une éternité de douleurs. 

« J'attendais impatiemment l'heure à laquelle 
je pouvais me présenter chez elle, et le temps que 
je passai à l'attendre me parut un siècle. 

u Enfin l'heure vint, et je partis. 

u Quand j'arrivai , l'on me fit entrer dans un 
boudoir d'un goût exquis , d'un rococo enragé , 
d'un Pompadour étourdissant. Elle était seule et 
lisait. Une grande robe de velours noirs l'enfer- 
mait de lacets, puis ne laissait voir, comme aux 
vierges du Pérugin, que les mains et la tête; elle 
tenait coquettement en écharpe le bras que j'a- 
vais saigné, étalait devant le feu ses deux petits 
pieds qui ne semblaient pas &its pour marcher 
sur notre terre. Enfin, cette femme était si 
complètement belle, que Dieu semblait l'avoir 
donnée au monde comme une esquisse de ses 
anges. 

« Elle me tendit la main et me fit asseoir & 
rôt^ d'elle. 
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« — Sitôt levée, madame ! lui dis-je; vous êtes 
imprudente. 

« — Non ; je suis forte, me dit-elle en souriant ; 
j'ai fort bien dormi , et d'ailleurs je n'étais pas 
malade. 

« — Vous disiez souffrir cependant ? 

« — Plus de la pensée que du corps, fit-elie 
avec un soupir. 

« — Vous avez un chagrin, madame ? 

« — Oh! profond... Heureusement que Dieu 
est médecin aussi, et qu'il a trouvé la panacée 
universelle... l'oubli... 

u — Mais il y a des douleurs qui tuent , lui 
dis-je. ** 

u — Eh bien ! la mort ou l'oubli , n'est-ce pas 
la même chose? L'une est la tombe du corps, l'au- 
tre la tombe du cœur; voilà tout. 

(c — Mais vous, madame, disais-je, comment 
pouvez-vous avoir un chagrin? Vous êtes trop 
haut pour qu'il vous atteigne, et les douleurs doi- 
vent passer sous vos pieds comme les nuages sous 
les pieds de Dieu. A nous les orages, à vous la 
sérénité ! 

u — C'est ce qui vous trompe, reprit-elle, et 
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ce qui prouve que toute votre science s'arrête là, 
au cœur. 

« — Eh bien ! lui dis-je, tâchez d'oublier, ma- 
dame ; Dieu permet quelquefois qu'une joie* suc- 
cède à la douleur, que le sourire succède aux 
larmes ; c'est vrai ; et quand le cœur de celui 
qu'il éprouve est trop vide pour se remplir tout 
seul, quand la blessure est trop profonde pour se 
fermer sans secours, il envoie sur la route de celle 
qu'il veut consoler une autre âme qui la com- 
prend; car il sait qu'on soufiEre moins en souffrant 
à deux, et il arrive un moment où le cœur vide se 
remplit de nouveau et où la blessure se cicatrise. 

« — Et quel est le dictame, docteur, me dit-elle, 
avec lequel vous panseriez une pareille blessure? 

u — C'est selon le malade, lui répondis-je. Aux 
unes je conseillerais la foi, aux autres je conseil- 
lerais l'amour. 

« — Vous avez raison, me dit-elle, ce sont les 
deux sœurs de charité de l'âme. 

« Il se fit un silence assez long pendant lequel 
j'admirai ce visage divin sur lequel le demi-jour 
qui flottait à travers les rideaux de soie jetait des 
teintes charmantes , et ces beaux cheveux d'or 
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non plus déroulés comme la Teille, mais lissés sur 
les tempes et s'emprisonnant eux-mêmes der- 
rière la tête. 

«La conversation avait pris dès le commence- 
ment cette tournure triste ; aussi cette femme 
m'apparaîssait-eUe plus radieuse encore que la 
première fois avec sa triple couronne de beauté, 
de passion et de douleur. Dieu Pavait complétée 
par le martyre; et il fallait que celui à qui elle 
donnerait son éme acceptât la double mission dou- 
blement sainte de lui faire oublier le passé et de 
lui faire espérer l'avenir ! 

u Aussi restais-je devant elle non plus fou comme 
je l'étais la veille devant sa fièvre, mais recueilli 
devant sa résignation. Si elle se fût donnée à moi 
dans ce moment, je serais tombé à ses pieds ; je 
lui aurais pris les mains et j'aurais pleuré avec 
elle, comme avec une sœur, respectant l'ange et 
consolant la femme. 

« Mais quelle était cette douleur à faire oublier, 
qui avait fait cette blessure saignante encore? 
C'est ce que j'ignorais, c'est ce qu'il fallait deviner; 
car il y avait entre la malade et le médecin assez 
d'intimité déjà pour qu'elle m'avouât un chagrin, 
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mais il n'y en avait pas encore assez pour qu'elle 
m'en dit la cause. Rien autour d'elle ne pouvait 
me mettre sur la voie ; la veille, personne n'était 
venu à son chevet s'inquiéter d'elle ; le lendemain, 
personne ne se présentait pour la voir ; cette dou- 
leur devait donc déjà être dans le passé et se re- 
fléter seulement dans le présent. 

« — Docteur, me dit-elle tout à coup en sor- 
tant de sa rêverie, je pourrai bientôt danser? 

te — Oui , madame, lui dis-je, un peu étonné 
de cette transition. 

«( — C'est qu'il faut que je donne un bal depuis 
longtemps attendu, reprit-elle; vous y viendrez, 
n'est-ce pas?... Vous devez avoir bien mauvaise 
opinion de ma douleur , qui, tout en me faisant 
rêver le jour, ne m'empêche pas de danser la 
nuit... C'est que, voyez-vous, il est des chagrins 
qu'il faut refouler au fond de son cœur pour que 
le monde n'en prenne rien ; il est des tortures 
qu'il faut masquer d'un sourire pour que per- 
sonne ne les devine; etje veux garder pour moi 
seule ce que je souffre, comme un autre garde- 
rait sa joie. Ce monde, qui me jalouse et m'envie 
en me voyant belle, me croit heureuse, et c'est 
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une conviction que je ne veux pas lui retirer. 
C'est pour cela que je danse, risque à pleurer le 
lendemain, mais à pleurer seule!... 

u Elle me tendit sa main avec un regard indé- 
finissable de candeur et de tristesse, et me dit : 

« — A bientôt, n'est-ce pas ? 

<( Je portai sa main à mes lèvres et je partis. 

(( J'arrivai chez moi stupide... 

« De ma fenêtre, je voyais les siennes... Je 
restai tout le jour à les regarder... tout le jour 
elles furent sombres et silencieuses. J'oubliais 
tout pour cette femme... Je ne dormais plus... Je 
ne mangeais plus... Le soir, j'avais la fièvre... 
Le lendemain matin, j'avais le délire, et le len- 
demain soir, j'étais mort! » 

— Mort ! nous écriâmes-nous. 

— Mort ! reprit notre ami avec un ton de con- 
viction qu'on ne peut rendre ; mort ! comme Fa- 
bien dont voici le masque. 

— Continue, lui dis-je. 

La pluie battait toujours contre les vitres; nous 
remîmes du bois dans le poêle, dont la flamme 
rouge et vive éclaira un peu l'obscurité dans la- 
quelle l'atelier disparaissait. 
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!1 reprit : 

« A partir de ce moment, je n'ëprouvai plus 
rien qu'une commotion froide : ce fut sans doute 
le moment où l'on me jeta dans la fosse. 

«< J'ignore depuis combien de temps j'étais en- 
sei^eli, quand j'entendis confusément une voix qui 
m'appelait par mon nom. Je tressaillis de froid 
sans pouvoir répondre. Quelques instants après, 
la voix m'appela encore. Je fis un effort pour par- 
ler, mais mes lèvres , en remuant , sentirent le 
linceul qui me recouvrait de la tête aux pieds. 
Cependant je parvins à articuler faiblement ces 
deux mots : 

„ — Qui m'appelle? 

« — Moi, répondit-on. 

«< — Qui, toi? 

« — Moi. 

« Et la voix allait s'affaiblissant comme si elle 
se fût {)erdue dans la brise, ou comme si ce n'eût 
été qu'un bruissement passager des feuilles. 

<c Une troisième fois encore mon nom frappa 
mes oreilles ; mais cette fois le mon sembla cou- 
rir de branche en branche, si bien que le cime- 
tière tout entier le répéta sourdement, etj'enten- 

19. 
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dis un bruit d'ailes, comme si ce nom prononce 
tout h coup dans le silence eût fait envoler une 
troupe d'oiseaux de nuit. 

« Mes mains se portèrent & mon visage comme 
mues par des ressorts mystérieux. J'écartai silen- 
cieusement le linceul dont j'étais recouvert, et je 
tâchai de voir. Il me sembla que je me réveillais 
d'un long sommeil. J'avais ttoid, 

u Je me rappellerai toujours l'effroi sombre dont 
j'étais entouré. Les arbres n'avaient plus de 
feuilles et tordaient douloureusement leurs bran- 
ches décharnées comme de grands squelettes; un 
rayon faible de la lune, qui perçait à travers de 
longs nuages noirs, éclairait devatit moi un hori- 
zon de tombes bknches qui semblaient un escalier 
du ciel, et toutes ces voix vagues de la nuit qui 
présidaient à mon réveil étaient pleines de mys- 
tère et de terreur. 

«( Je tournai la tête, et je cherchai cçlui qui 
m'avait appelé. Il était assis à côté de ma tombe, 
épiant tous mes mouvements, la tête appuyée sur 
ses mains, avec un sourire étrange, avec un re- 
gard horrible... J'eus peur. 

« — Qui êtes vous? lui dis-je en réunis 
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sant toutes mes forces ; pourquoi m*éveiller ? 

„ — Pour te rendre un service, me répondit-il. 

« — Oùsuis-je? 

tt — Au cimetière. 

« — Qui êtes-vous? 

« — Un ami. 

K — Laissez-moi mon sommeil. 

« — Écoute, me dit-il : te souviens-tu de la 
terre? 

« — Non. 

tt — Tu ne regrettes rien ? 

« — Non. 

« — Depuis combien de temps dors-tu? 

« — Je l'ignore. 

« — Je vais te le dire, moi. Tu es mort depuis 
deux jours, et ta dernière parole a été le nom 
d'une femme au lieu d'être celui du Seigneur; si 
bien que ton corps serait à Satan, si Satan voulait 
te prendre. Te souviens-tu? 

« — Oui. 

« — Veux-tu vivre? 

« — Vous êtes Satan? 

« — Satan ou non, veux-tu vivre? 

« —Seul? 
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«t — Non, tu la reverras. 

« — Quand? 

« — Ce soir. 

u — Où? 

« — Chez elle. 

« — J'accepte, fis-je en essayant de me lever. 
Tes conditipns? 

« — Je ne t'en fais pas, me répondit Satan ; 
crois-tu donc que de temps en temps je ne suis pas 
capable de faire le bien? Ce soir elle donne un 
bal et je t'y mène. 

« — Partons, alors. 

« — Partons. 

(c Satan me tendit la main, et je me trouvai 
debout. 

«c Vous peindre ce que j'éprouvais serait chose 
impossible ; je sentais un froid terreux qui glaçait 
mes membres; voilà tout ce que je puis dire. 

« — Maintenant, continua Satan, suis-moi. Tu 
comprends que je ne te ferai pas sortir par la 
grande porte, le concierge ne te laisserait pas pas- 
ser, mon cher. Une fois ici, on ne sort plus. Suis- 
moi donc; nous allons chez toi d'abord, où tu 
t'habilleras ; car tu ne peux pas venir au bal dans 
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le costume où te voilà, d'autant plus que ce n'est 
pas un bal masqué; seulement, enveloppe-toi bien 
dans ton linceul , car les nuits sont fraîches et tu 
pourrais avoir froid. 

«c Satan se mit à rire comme rit Satan, et je 
continuai de marcher auprès de lui. 

« — Je suis sûr , continua-t-il, que, malgré le 
service que je te rends, tu ne m'aimes pas encore. 
Vous êtes ainsi faits, vous autres hommes, ingrats 
pour vos amis ; non pas que je blâme l'ingratitude, 
c'est un vice que j'ai inventé et c'est un des plus 
répandus ; mais je voudrais au moins te voir moins 
triste ; c'est la seule reconnaissance que je te de- 
mande. 

u Je suivais toujours, blanc et froid comme une 
statue de marbre qu'un ressort caché ferait mou- 
voir; seulement, dans les moments de silence, on 
eût entendu mes dents se heurter sous un frisson 
glacial et les os de mes membres craquer à cha- 
que pas. 

«t — Arrivons-nous bientôt? dis-je avec eSort. 

u — Impatient ! fit Satan ; elle est donc bien 
belle? 

«( — Gomme un ange ! 
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« — Ah ! mon cher , reprit-il en riant , il faut 
avouer que tu manques de délicatesse dans tes pa- 
roles. Tu viens me parler d'ange, à moi qui l'ai 
été , d'autant plus qu'aucun ange ne ferait pour 
toi ce que je fais aujourd'hui, ie te pardonne en- 
core. Ilfautbiênpasserquelquechoseàun homme 
mort depuis deux jours; puis, comme je te le di- 
sais , je suis fort gai , ce soir ; il s'est fait aujour- 
d'hui, dans le monde, des choseà qui me ravis- 
sent, ie croyais les honmies dégénérés; je les 
croyais devenus vertueux depuis quelque temps; 
mais non , ils sont toujours les mêmes , tels que 
je les ai créés. £h bien , mon cher, j'ai rarement 
vu des journées comme celle-ci. J'ai eu, depuis 
hier soir, six cent vingt-deux suicides en Europe 
seulement, parmi lesquels il y a plus de jeunes 
gens que de vieillards, ce qui est une perte, parce 
qu'ils meurent sans enfants; deux mille deux cent 
quarante-trois assassinats, toujours en Europe 
seulement ; dans les autres parties du monde, je 
ne compte plus; je suis, pour celles-là, comme 
les riches capitalistes : je ne peux pas énumérer 
ma fortune. Deux millions six cent vingt-trois 
mille neuf cent soixante et quinze adultères nou- 
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veaux; ceci est moins étonnant, à cause des bals. 
Douze cents juges qui se sont vendus : ordinaire- 
ment, j^en ai davantage. Mais, ce qui m'a fait le 
plus de plaisir, ce sont vingt-sept jeunes filles, 
dont rainée n'avait pas dix-huit ans, qui sont 
mortes en blasphémant Dieu. Compte, mon cher, 
cela me fait aujourd'hui une rentrée d'environ 
deux millions six cent vingt-huit mille âmes en 
Europe seulement. Je ne compte pas les incestes, 
les fausses monnaies , les viols ; ce sont les centi- 
mes. Ainsi, calcule : en établissant une moyenne 
de trois millions d'âmes qui se perdent par jour, 
dans combien de temps le monde sera tout entier 
à moi. Je serai forcé d'acheter le paradis & Dieu 
pour agrandir l'enfer. 

M — Je comprends ta gaieté, murmurai-je en 
hâtant le pas. 

4c — Tu me dis cela, reprit Satan, d'un air som- 
bre et douteux; as-tu donc peur de moi parce 
que tu me vois en face? Suis-je donc si repous- 
sant? Raisonnons un peu, je te prie. Qu'est-ce 
que deviendrait le monde sans moi? un monde 
qui aurait des sentiments venus du ciel et non des 
passions venues de moi. Mais le monde mourrait 
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du spleen, mon cher !... Qui est-ce qui a inventé l'or? 
C'est moi. Le jeu ?G'estinoi. L'amour? C'est moi. Les 
affaires? C'est encore moi. Eh ! je ne comprends pas 
les hommes qui semblent tant m'en vouloir. Vos 
poètes, par exemple, qui parlent d'amour pur, ne 
comprennent donc pas qu'en montrant l'amour 
qui sauve, ils méprisent la passion qui perd ; car, 
grâce à moi, ce que vous recherchez toujours, ce 
n'est pas la femme comme la Vierge , c'est la pé- 
cheresse comme Eve. Et toi-même , dans ce mo- 
ment, toi que je viens de tirer d'une tombe , toi 
qui as encore le froid d'un cadavre et la pâleur 
d'un mort, ce n'est pas un amour pur que tu vas 
chercher près de celle à qui je te conduis, c'est 
une nuit de volupté. Tu vois bien que le mal sur- 
vit à la mort, et que si l'homme avait choisi , il 
préférerait l'éternité des passions à l'éternité du 
bonheur; et la preuve, c'est que pour quelques 
années de passions sur la terre, il perd une éter- 
nité de bonheur dans le ciel. 

« — Arriverons-nous bientôt ? dis-je , car 
l'horizon allait toujours se renouvelant, et nous 
marchions sans avancer. 

« — Toujours î mpatient, répliqua Satan, et ce- 
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pendant je tâche d'abréger la route le plus que je 
puis. Tu comprends que je ne puis pas passer par 
ia porte. Il y a une grande croix, et la croix, c'est 
ma douane. Comme je voyage ordinairement 
avec des choses défendues par elle, elle m'arrête- 
rait, je serais forcé de me signer; et je puis bien 
faire un crime, mais je ne ferais pas un sacrilège ; 
et puis, comme je te l'ai déjà dit, on ne te laisse- 
rait pas partir. Tu crois qu'on meurt , qu'on vous 
enterre, et qu'un beau jour on peut s'en aller sans 
rien dire? Tu te trompes, mon cher ; sans moi, il 
t'aurait fallu attendre la résurrection éternelle, 
ce qui aurait été long. Suis-moi donc, et sois tran- 
quille ; nous arriverons, ie t'ai promis un bal, tu 
l'auras. Je tiens mes promesses, et ma signature 
est connue. 

«Il y avait, dans toute cette ironie de mon si- 
nistre compagnon, quelque chose de fatal qui me 
glaçait ; tout ce que je viens de vous dire, je crois 
l'entendre encore. 

« Nous marchâmes encore quelque temps, puis, 
nous arrivâmes enfin à un mur devant lequel 
étaient amoncelées des tombes formant escalier. 
Satan mit le pied sur la première , et contre son 
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habitude , marcha sur les pierres sacrées jusqu'à 
ce qu'il fût au sommet de la muraille. 

<( J'hésitais à suivre le même chemin. J'avais 
peur. 

(( Il me tendit la main en me disant : 

« — Il n'y a pas de danger; tu peux lùettre le 
pied dessus : ce sont des connaissances. 

<c Quand je fus auprès de lui : 

« — Veux-tu, me dit-il, que je te fasse voir ce 
qui se passe à Paris? 

« — Non ; marchons. 

<( — Marchons, puisque tu es si pressé. 

« Nous sautâmes du mur h terre. 

« La lune, sous le regard de Satan, s'était voilée 
comme une jeune fille sous un regard effronté. 
La nuit était froide, toutes les portes étaient clo- 
ses , toutes les fenêtres sombres , toutes les rues 
silencieuses : on eût dit que personne , depuis 
longtemps, n'avait foulé le sol sur lequel nous 
marchions; tout, autour de nous, avait un aspect 
fatal : il semblait que, quand le jour allait venir, 
personne n'ouvrirait les portes, qu'aucune tête 
ne sourirait aux fenêtres , qu'aucun pas ne trou- 
blerait le silence. Je croyais marcher dans ]une 



RACONTÉE PAR LUI-HÈVE. 231 

ville morte depuis des siècles et retrouvée dans 
des fouilles; enfin, la ville semblait s'être dépeu- 
plée au profit du cimetière. 

«c Nous marchions sans entendre un bruit, sans 
rencontrer une ombre. Le chemin fut long à tra- 
vers cette ville effrayante de calme et de repos; 
enfin, nous arrivâmes à notre maison. 

ce — Te reconnais-tu? me dit Satan. 

tt — Oui, répondis-je sourdement ; entrons. 

« — Attends, il faut que j'ouvre : c'est encore 
moi qui ai inventé le vol avec effraction. J'ai une 
seconde clef de toutes les portes, excepté de celle 
du paradis, cependant. 

«Nous entrâmes. 

M Le calme du dehors se continuait au dedans : 
c'était horrible. 

« Je croyais rêver. . • je ne respirais plus* . . Vous 
figurez-vous, rentrant dans votre chambre où 
vous êtes mort depuis deux jours, retrouvant 
toutes choses telles qu'elles étaient pendant votre 
maladie, empreintes seulement de cet air sombre 
que donne la mort; revoyant tous les objets ran- 
gés conmie ne devant plus être touchés par vous? 
La seule chose animée que j'eusse vue depuis ma 



353 HISTOIBE D^UN MORT 

sortie du cimetière, fut ma grande pendule, à 
côté de laquelle un être humain était mort, et qui 
continuait de compter les heures de mon éternité 
comme elle avait compté les heures de ma vie. 

(c J'allai à la cheminée , j'allumai une bougie 
pour m'assurer de la vérité ; car tout ce qui m'en- 
tourait m'apparaissait à travers une clarté pâle 
et fantastique qui me donnait, pour ainsi dire, 
une vue intérieure. Tout était réel... c'était bien 
ma chambre. Je revis le portrait de ma mère, me 
souriant toujours; j'ouvris les livres que je lisais 
quelquesjours avant ma mort.Seuleinent, le lit n'a» 
vait plus de draps et il y avait des scellés partout. 

(c Quant à Satan, il s'était assis au fond et lisait 
attentivement la Vie des Saints. 

(C £n ce moment, je passai devant une grande 
glace, et je me vis dans mon étrange costume, 
couvert d'un linceul, pâle, les yeux ternes... Je 
doutai de cette vie que me rendait une puissance 
inconnue, et je mis la main sur mon cœur... 

» Mon cœur ne battait pas. 

« Je portai les mains à mon front : le front était 
froid comme la poitrine, le pouls muet conune 
le cœur, et cependant je reconnaissais tout ce que 



RACONTÉB PAR LUI-MÊME. 233 

j'avais quitté. Il n'y avait donc plus que la pen- 
sée et les yeux qui vécussent en moi. 

«c Ce qu'il y avait d'horrible encore, c'est que je 
ne pouvais détacher mon regard de cette glace 
qui me renvoyait mon image sombre, glacée, 
morte ; chaque mouvement de mes lèvres se re- 
flétait comme le hideux sourire d'un cadavre. Je 
ne pouvais pas quitter ma place, je ne pouvais 
pas crier. 

u L'horloge fit entendre ce ronflement sourd et 
lugubre qui précède la sonnerie de vieilles pen- 
dules , et sonna deux heures, puis tout redevint 
calme. 

«( Quelques instants après , une église voisine 
sonna à son tour, puis une autre, puis une autre 
encore. 

u Je voyais, dans un coin de la glace, Satan qui 
s'était endormi sur la Vie des Saints. 

u Je parvins à me retourner. Il y avait une glace 
en face de celle que je regardais, si bien que je 
me voyais répété des milliers de fois avec cette 
clarté pâle d'une seule bougie dans une vaste salle. 

« La peur était arrivée à son comble : je poussai 
un cri. 

20. 



334 HISTOIBS D'un HORT 

«( Satan se réveilla. 

M — Voilà pourtant avec quoi, me dit-il en me 
montrant le livre, on veut donner la vertu aux 
honmies ; c'est si ennuyeux que je me suis en- 
dormi, moi qui veille depuis six mille ans. Tu 
n'es pas encore prêt? 

u — Si, rëpondis-je machinalement ; me voilà. 

« — Hàte-toi, répliqua Satan; brise les scellés, 
prends tes habits et de l'or surtout, beaucoup 
d'or; laisse les tiroirs ouverts, et demain la jus- 
tice trouvera bien moyen de condamner quelque 
pauvre diable pour rupture de scellés : ce sera 
mon petit bénéfice. 

<c Je m'habillai; de temps en temps, je me tou- 
chais le firont et la poitrine : tous deux étaient 
froids. 

u Quand je fus prêt, je regardai Satan. 

« — Nous allons la voir? lui dis-je. 

« — Dans cinq minutes. 

« — Et demain? 

« — Demain, me dit-il, tu reprendras ta vie or- 
dinaire ; je ne fais pas les choses à demi. 

« — Sans conditions ? 

« — Sans conditions. 
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« — Partons, dis-je. 

« — Sui^-moi. 

«( Nous descendîmes. 

«(Au bout de quelques instants, nous étions de- 
vant la maison où l'on m'avait fait appeler quatre 
jours auparavant. 

u Nous montâmes. 

«Je reconnus le perron, le vestibule, l'anticham- 
bre. Les abords du salon étaient pleins de monde. 
C'ctait une fête éblouissante de lumières, de 
fleurs, de pierreries et de femmes. 

tf On dansait. 

tf Âlavue decette joie,jecrusà marésurrection. 

«Je me penchai àl'oreiUede Satan, qui ne m'a- 
vait pas quitté. 

« — Où est-elle? lui dis-je. 

« — Dans son boudoir. 

« J'attendis que la contredanse fût finie. Je tra- 
versai le salon ; les glaces, au feu des bougies, me 
renvoyèrent mon image toujours pâle et sombre. 
Je revis ce sourire qui m'avait glacé ; mais là, ce 
n'était plus la solitude, c'était le monde; ce n'é- 
tait plus le cimetière, c'était un bal ; ce n'était 
plus la tombe, c'était l'amour. Je me laissai eni- 
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vrer, et j'oubliai un instant d*où je venais, ne 
pensant qu'à celle pour qui j'étais venu. 

<( Arrivé h la porte du boudoir, je la vis. Elle 
était plus belle que la beauté, plus chaste que la 
foi. Je m'arrêtai un instant comme en extase; 
elle était vêtue d'une robe d'une blancheur éblouis- 
sante, les épaules et les bras nus. Je revis, plutôt 
en imagination qu'en réalité, un petit point 
rouge k l'endroit du bras que j'avais saigné. 
Quand je parus, elle était entourée de jeunes gens 
qu'elle écoutait k peine; elle leva nonchalamment 
ses beaux yeux si pleins de volupté et m'aperçut, 
sembla hésiter à me reconnaître, puis, me faisant 
un sourii*e charmant, quitta tout le monde et 
vint à moi. 

« — Vous voyez que je suis forte, me dit-elle. 

« L'orchestre se fit entendre. 

«c — Et pour vous le prouver, continua- t-elle 
en me prenant le bras , nous allons valser en- 
semble. 

i( Elle dit quelques mots k quelqu'un qui passait 
à côté d'elle. Je vis Satan auprès de moi. 

,{ — Tu m'as tenu parole, lui dis-je ; merci ; mais 
il me faut cette femme cette nuit même. 
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u — Tu Fauras, me dit Satan ; mais essuie-toi 
le visage, tu as un ver sur la joue. 

u Et il disparut, me laissant encore plus glacé 
qu'auparavant. Comme pour me rendre à la vie, 
je pressai le bras de celle que je venais chercher 
du fond de la tombe, et je l'entraînai dans le salon . 

u C'était une de ces valses enivrantes où tous 
ceux qui nous entourent disparaissent, où l'on 
ne vit plus que l'un pour l'autre, où les mains 
s'enchaînent , où les haleines se confondent, où 
les poitrines se touchent. Je valsais, les yeux 
fixés sur ses yeux; et son regard, qui me souriait 
éternellement, semblait me dire : u Si tu savais 
les trésors d'amour et de passion que je donnerais 
à mon amant ! Si tu savais ce qu'il y a de volupté 
dans mes caresses , ce qu'il y a de feu dans mes 
baisers ! A celui qui m'aimerait, toutes les beautés 
de mon corps, toutes les pensées de mon âme, car 
je suis jeune, car je suis aimante, car je suis belle ! » 

«Et la valse nous emportait dans son tourbillon 
lascif et rapide. 

«(Cela dura longtemps. Quand la mesure cessa, 
nous étions les seuls k valser encore. 

u Elle tomba sur mon bras, lapoitrineoppressée. 
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souple comme un serpent, et leva sur moi ses 
grands yeux, qui semblèrent me dire à défaut de 
la bouche : u Je t'aime... » 

u Je Fentrainaî dans le boudoir, où nous étions 
seuls. Les salons devenaient déserts. 

<( Ellese laissa tomber sur une causeuse, fermant 
h demi les yeux sous la fatigue comme sous une 
étreinte d'amour. 

« Je me penchai sur elle et lui dit à voix basse : 

tt — Si vous saviez comme je vous aime ! 

<( — Je le sais, me dit^Ue, et je vous aime aussi, 
moi. 

«(C'était à devenir fou. 

u — Je donnerais ma vie, disais-je, pour une 
heure d'amour avec vous , et mon âme pour une 
nuit. 

« — Écoute, fit-eUeen ouvrant une portecachée 
dans la tapisserie, dans un instant nous serons 
seuls. Attends-moi. 

«( EUe me poussa doucement, et je me trouvai 
seul dans sa chambre à coucher, éclairée encore 
par une lampe d'albâtre» 

(cTout y avait un parfum de mystérieuse volupté 
impossible à décrire. Je m'assis près du feu, car 
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j'avais froid ; je me regardai dans la glace, j'étais 
toujours aussi pâle. J'entendais les voitures qui 
partaient une à une; puis, quand la dernière eut 
disparu , il se fit un silence morne et solennel. 
Peu à peu mes terreurs me revinrent; je n'osais 
plus regarder cette glace , je n'osais pas me re- 
tourner, j'avais froid. Je m'étonnais qu'elle ne 
vint pas ; je comptais les minutes, et je n'enten- 
dais aucun bruit. J'avais les coudes sur mes ge- 
noux et la tète dans mes mains. 

«(Alors, je me mis à penser à ma mère, ma mère 
qui pleurait, à cette heure, son fils mort, ma 
mère dont j'étais toute la vie, et qui n'avait eu 
que ma seconde pensée. Tous les jours de mon 
enfance me repassaient devant les yeux comme 
un riant songe. Je vis que partout où j'avais eu 
une blessure à panser , une douleur à éteindre, 
c'était toujours k ma mère que j'avais recours. 
Peut-être, à l'heure où je me préparais une nuit 
d'amour, se préparait-elle à une nuit d'insomnie, 
seule, silencieuse, auprès des objets qui me rap- 
pellent à elle, ou veillant avec mon seul souvenir. 
Cette pensée était affreuse , j'avais des remords; 
les larmes me vinrent aux yeux. Je me levai. Au 
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moment où je regardais la glace, j'aperçus une 
ombre pâle et blanche , derrière moi, me regar- 
dant fixement. 

(( Je me retournai : c'était ma belle maîtresse. 

u Heureusement que mon cœur ne battait pas, 
car, d'émotion en émotion, il eût fini par se 
briser. 

u Tout était^encieux en dehors comme en de- 
dans. 

«( Elle m'attira près d'elle , et bientôt j'oubliai 
tout : Satan, ma mère et le monde entier. Ce fut 
une nuit impossible à raconter : avec des plaisirs 
inconnus, avec des voluptés telles, qu'elles ap- 
prochent de la souffrance. Dans mes rêves d'a- 
mour, je ne trouvais rien de pareil k cette femme 
que je retenais dans mes bras, ardente comme 
une MessaUne, chaste comme une madone, sou- 
ple comme une tigresse, avec des baisers qui 
brûlaient les lèvres, avec des mots qui brûlaient 
le cœur ; elle avait en elle quelque chose de si 
puissamment attractif, qu'il y avait des moments 
où j'en avais peur. 

u Enfin la lampe commença à pâlir, quand le jour 
commença à poindre. 
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(( — Écoute, me dit cette femme, il faut partir, 
voici le jour, tu ne peux rester ici ; mais le soir, 
k la première heure de la nuit, je t'attends, n'est- 
oepas? 

u Une dernière fois je sentis ses lèvres sur les 
miennes, elle pressa convulsivement mes mains, 
et je partis. 

«t C'était toujours le même calme dehors. 

« Je marchais comme un fou, croyant à peine à 
ma vie, n'ayant même pas la pensée d'aller chez 
ma mère ou de rentrer chez moi, tant cette femme 
entourait mon cœur. 

(( Je ne sais qu'une chose qu'on désire plus qu'une 
première nuit à passer avec sa maîtresse : c'est 
une seconde. 

u Le jour s'était levé, triste, sombre, froid. Je 
marchai au hasard, dans la campagne déserte et 
désolée, pour attendre le soir. 

«c Le soir vint de bonne heure. 

« 

«( Je courus à la maison du bal. 

u Au moment où je franchissais le seuil de la 
porte, je vis un vieillard pâle et cassé qui descen- 
dait le perron. 

« — Où va monsieur? me dit le concierge. 

âi 
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tt — Chez madame de p***, hii dis-je. 

« — Bladame de P'*^*, fit-il en me regardant 
étonné et en me montrant le vieillard, c'est mon- 
sieur qui habite cet hôtel, il y a deux mois qu'elle 
est morte. 

«Je poussai un cri et je tombai a la renverse.» 

— Et après? dis-je à celui qui venait de parier. 

— Après, dit-il en jouissant de notre attention 
et en pesant sur ses mots, après je me réveillai, 
car tout cela n'était qu'un rêve. 



FIN. 
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